Муж-озеро

Поговорив с матерью, Танюша бегло просматривала список пропущенных вызовов — их было немного, и с каждым днем становилось все меньше — и кое-кому перезванивала. Прежний мир охотно забывал о ней, и Танюшу это не пугало. После всего она доставала из кармана еще один телефон, с треснутым стеклом, и робко протягивала продавщице очередные двадцать рублей — мол, нельзя ли подзарядить также и его? Та иногда брала деньги, а иногда соглашалась зарядить оба за один взнос. Это был телефон Иона. Танюша с трепетом ждала, когда загорится экран, и запищат уведомления о пропущенных звонках и сообщениях. Она мечтала поймать хоть какую-то ниточку, связанную с его жизнью, поговорить с кем-то, кто знал его. Больше всего она надеялась, что позвонит его мать — надеялась и боялась одновременно, потому что не представляла, как объяснить ей, что произошло. Но объяснять так и не потребовалось — ни мать, ни кто-либо другой, интересующийся ионовой жизнью и… нет, не смертью, жизнью! — никто так и не позвонил. В самом начале было два звонка от Юрия Альбертовича; ему Танюша решила не перезванивать, и больше он об Ионе не вспоминал. Было еще три звонка, один из которых оказался рекламным спамом, второй — их общим туристическим знакомым, который спрашивал, можно ли подержать у себя подольше ранее одолженные карабины. Третий номер не отвечал, и в душе у Танюши вспыхнула надежда — а вдруг, это кто-то… близкий? Но он так и не ответил, ни на звонки, ни на СМС. Танюша попробовала прозвонить все номера, которые остались в памяти телефона. Почему-то оказалось, что их зафиксировано очень мало — не более десяти номеров за все время, что Ион пользовался этим аппаратом — хотя на ее памяти Ион звонил и отвечал звонки гораздо чаще. Выяснилось, что примерно половина номеров — глухие или отключенные. Это было странно, потому что, согласно списку звонков, Ион набирал или отвечал на них не раз, и разговоры длились по несколько минут. Остальные абоненты были живыми, но либо не помнили, кто такой Ион, либо вспоминали его очень смутно и удивлялись, почему кто-то разыскивает его именно через них… Все концы оказались обрубленными. Мир не просто забыл Иона — он старательно стер воспоминания о нем отовсюду, где они могли быть. Танюша молча смотрела на экран телефона, по которому расползалась прозрачная клякса — ее слеза. Это было невероятно, немыслимо — но, похоже, она действительно была единственной, кто хранил память о нем. Для всех остальных он был в лучшем случае тенью из прошлого, и эта тень быстро таяла. «Но как же его мать, как же брат, как же старые друзья?» — беззвучно вопрошала она. Ответ был очевиден, он напрашивался; но поверить в него было так страшно, что Танюша делала вид, что не понимает сама себя. «Ты был, ты есть, я это знаю! — упрямо твердила она, заглушая предательский внутренний голос. — «Даже если все на свете забудут тебя, я всегда буду помнить. Я сберегу тебя. А потом, может быть… может быть, и другие вспомнят. Да мне и не нужно помнить: ты же рядом со мной, ты — это мое Озеро». Подумав так, Танюша всякий раз вздрагивала и тут же собиралась назад в лес. «А вдруг, пока меня нет, с ним что-нибудь случиться?» Попрощавшись со своей помощницей-продавщицей, она выбегала из магазина и быстро-быстро шагала домой, к Озеру.

В октябре и ноябре люди на Озере еще бывали, но только по выходным. Всю неделю Танюша спокойно гуляла по берегам, собирала грибы и ягоды, а вечером грелась у костра. Конкурентов на сушняк и валежник больше не было, и она не экономила дрова. Стало холодно: перед тем, как лечь спать, она немного нагревала палатку с помощью газовой горелки, а после закутывалась во все, что у нее было. В одиночестве нервы у нее успокоились, и она даже начала скучать по людям. Тревога включалась только с вечера пятницы: Танюша считала часы, когда вот-вот появятся «мусорогенные» и «шумогенные», и оттого не могла уснуть. С утра в субботу она начинала считать часы до завершения выходных, в воскресенье вечером облегченно выдыхала, в понедельник собирала и выносила мусор, во вторник и в среду расслаблялась, в четверг начинала тосковать, в пятницу — бояться, и все повторялось по кругу. Наконец, выпал снег, наступили первые морозы, и туристы окончательно иссякли. Танюша еще пару дней пыталась бороться с холодом: грела палатку горелкой, пока не кончился газ, бегала вокруг Озера трусцой (благо, многочисленные ноги отдыхающих уже успели натоптать удобную тропинку), непрерывно жгла костер. Но ничего не помогало. Она простудилась и уже не могла заставить себя встать, а только сидела, закутанная, как копна, вплотную к огню, рискуя опалить капроновые покровы спальника. Лишь когда ей стало совсем плохо, она решила, что Озеро разрешает ей уехать.