Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга первая

В мировой культуре или, по крайней мере, в её западной ветви, на мой взгляд, есть только одна антитеза Афродиты – Дева Мария. Как христианство и греческая античность взаимотталкивают и взаимопритягивают друг друга, так бесконечно далёкие друг от друга Афродита и Дева Мария, две великие ипостаси женщины.

Обе они абсолютно самодостаточны.

Обе дарят мужчинам великую мужскую судьбу, одна через соблазнение, другая через жертвенность.

В конце концов, разве не одно и то же соблазнять, сводить с ума, смеяться над потугами мужского превосходства, или бесконечно любить мужчин, слабых и ранимых, слабых даже в своём видимом превосходстве и в своей чванливости.

Ещё один пример, совершенно другого толка.

Не могу удержаться, чтобы не процитировать историю с современным литератором из газеты «Ex – Libris»[317], который как-то работал ночным сторожем в помещении, где стояла скульптура Афродиты:

«Это была самая настоящая Афродита, которую Соллогуб[318] вывез когда-то из Рима. Обнажённая копия с греческого оригинала, две тысячи лет как минимум – вы понимаете в каком обществе я коротал ночи?

Она стояла на лестнице в полутёмной нише спиной к стене, дельфин льнул к её мраморным ногам, а я часами смотрел на неё и не знал, что мне делать: благоговеть или ёрничать?

О ту пору все мы взахлёб читали «Улисса» Джойса[319], которого «зарядила» на год «Иностранка»[320]. Это был гром среди ясного неба и революция № 9, но речь не об этом: в ту самую осень, я как раз дошёл до эпизода, где эротоман Блум зашел поглазеть на скульптуру в Национальном музее. Помните?

«Глаза его, бледного галилеянина, были так и прикованы к её нижней ложбинке».

И вот однажды, за полночь, я не вытерпел. Я отложил журнал, взял стул и поставил его на лестнице у ног Афродиты. Теряя стыд и отчаянно смущаясь, (богиня всё-таки), я обхватил её за ноги и заглянул за спину.

И что же?

Зрелище, которое «мне открылось», превзошло самые дерзкие мои фантазии – на черных от пыли ягодицах я увидел отчётливый след пятерни».

Гомер и Джойс, несомненно, два самых великих писателя западной традиции, а Улисс то ли римейк, то ли парафраз, то ли вариации на тему «Одиссея», и как бы подтверждение того, что «Одиссей», а теперь «Улисс», архетип вечного возвращения домой, а вечное возвращение домой, как выяснилось в XX веке, не бывает без комплексов, подсознательных порывов и прочей подсознательной чепухи. Что до Афродиты, то, как выяснил русский литератор из XX века, её чары не потеряли своего значения, но век другой, теперь ей приходится рассчитывать на закомплексованных эротоманов, оставляющих след своей пятерни на самом пикантном месте.

Можно изгнать Еву из рая, можно разделить Афродиту на две половины, но человеческую природу не переделать. Вот тогда на помощь человечеству будут приходить всё новые и новые истории о Пигмалионе и Галатее.

Вспомним эту историю:

Пигмалион, царь Кипра, знаменитый скульптор, влюбился в Афродиту и поскольку она никогда бы не разделила с ним ложе, он создал её статую из слоновой кости, положил её с собой в постель и стал молить богиню, чтобы она сжалилась над ним. Войдя в статую, Афродита оживила в ней в женщину, под именем Галатеи, которая и родила от Пигмалиона Пафоса и Метарму.

Вот и остаётся мужчинам во все времена надеяться на то, что Афродита оживит любимую ими «скульптуру» женщины, а женщинам во все времена надеяться, что найдется мужчина, который изваяет скульптуру, в которую ей женщине, стоит входить, чтобы её стоило бы оживлять. И если всё это будет происходить, Афродита всегда придёт на помощь.

И будет приходить во все времена.

Спор богинь: Парис

Сцена спора трёх богинь, пожалуй, самая весёлая, самая пикантная, самая озорная, самая бурлескная, во всей греческой мифологии. И с неё – греки, что здесь можно добавить – начинается трагическая судьба самого яркого древнегреческого героя, Ахиллеса. Может быть, только царь Эдип более трагичен, чем Ахиллес. Эдип самый трагический герой во всей мировой литературе, пытался во всём быть благородным, получилось с точностью наоборот.

Попробуем вообразить эту сцену.

Во время свадьбы Фетиды и Пелея, с неба упало яблоко, не простое, а золотое, и на нём оказалась высечена, выгравирована надпись «Прекраснейшей».

Все богини бросились к яблоку. Все, кроме Фетиды, которой настолько не до смеха, что она по своим страстям кажется не богиней, а обычной земной женщиной. Не хотела она не этого брака, не этой свадьбы. Заставили. Зевс вынудил.

Гера, Афина, и Афродита немедленно оттеснили всех остальных. Они здесь главные, остальным нечего вмешиваться.

Каждая из них предполагала, что яблоко предназначено ей. Все оцепенели в предвкушении пикантного зрелища.

По мнению исследователей, сцена спора трёх богинь, возможно, восходит к древнему обычаю женских ритуальных состязаний в красоте, засвидетельствованных в храме Геры на острове Лесбос. Но до нас она дошла не в форме ритуала, а в форме рассказа, весёлого и озорного.