Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Как уже было сказано, повесть «И не было лучше брата» М. Ибрагимбеков написал в 1973 году.

После этого, более сорока лет, М. Ибрагимбеков как писатель, практически, ничего не написал.

Только пасквили, в том числе в адрес посла иностранного государства, который посмел критически отнестись к политике официальных властей. Собирал их в книги, издавал, признавался, что перечитывает, что ему нравятся эти тексты. Получил звание «народного писателя», стал депутатом парламента, получил другие преференции.

Всё дальше отдалялся от тех, кто «далеко, далеко», в «отдалённом районе», и кто позволил себе, начиная с конца 1980-х, заявить о своих политических амбициях.

Всё презрительнее относился к тем, кто не удостоился от «народного писателя» чести принадлежать к «дворянскому собранию Азербайджана». Кто позволял себе не восторгаться «первым лицом» в стране.

Сумел переступить через многое, в том числе, через самого себя, когда-то написавшего,

«и не было лучше брата».

Автор повести «Мать едет женить сына» до самой своей смерти в 2002 году оставался просто писателем. Никаких званий не получал. Хотя за последние десять лет жизни ничего не написал. Просто молчал.

Тяжёлая болезнь? Скорее всего.

Но возможно и другое,

«Где та девушка, которая читает книгу, сидя под деревом?» – спрашивал он сам себя и не находил ответа.

Девушки не стало.

Рискну предложить свою версию.

Цмакут уже был не просто «далеко, далеко», его просто не стало. А это был «потерянный рай»[935] писателя, хотя он никогда его не идеализировал. Или его «вишнёвый сад»[936], который – никаких иллюзий – был обречён.

Было бы преувеличением считать, что писательское бессилие М. Ибрагимбекова последних лет, объяснялось опекой «первого лица».

Но как говорится в стихотворение М. Твардовского, совсем по другому поводу,

«… но всё-же, всё-же, всё-же»[937].

Рамиз Ровшан: «Камень»

Проза поэта

Рамиз Ровшан известный в Азербайджане поэт. Повесть «Камень» («Daş») проза поэта.

В чём она заключается, что означает «проза поэта»?

Трудно определить, слишком неуловимы эти грани. Скажу только, что «Звук свирели» Исы Гусейнова, повесть о которой шла речь чуть выше, скорее проза прозаика. Может быть, поэтому в ней меньше изящества и больше грубой материи жизни, «сор жизни»[938] не плодородная почва из которой вырастают красивые цветы, а сам предмет художественного познания. В «Камне» исторический контекст достаточно условен, прозаические фразы порой ритмизируются подобно стихотворным строчкам, даже грубая материя жизни может восприниматься как изящная метафора. В «Камне» интонация, настрой, тональность, скорее из арсенала поэзии чем прозы. А в остальном, «поэтическое» слишком широкая категория, способная вобрать в себя и грубую материю жизни, и ненормативную лексику, и многое другое.

Поскольку повесть «Камень» практически не известна русскоязычному читателю,

…возможно, и азербайджаноязычному, но это другая тема…

позволю себе «лобовой» приём – непосредственное изложение самого текста в моём переводе. Перевод достаточно вольный, никаких специфически переводческих задач я не ставил, но это всё-таки перевод по возможности в нём сохранена авторская интонация. И конечно, в переводе нет смысловых редакций, подобных «переводу» на русский язык «Звука свирели».

Говорил в начале книги, повторю сейчас.

Меня мало волнует сораземерность частей книги, резкая асимметрия размеров глав, стилистический разнобой, и прочее, прочее. Меня не пугают даже «шумы», которые могут отвлечь от сквозной линии книги, хотя надеюсь далеко от неё не ухожу. В моём возрасте главное высказаться, понимая, что уже не будет времени к чему-то возвращаться и доводить до формального совершенства.

С величайшим почтением отношусь к совершенству формы, включая стиль, композицию, соразмерность частей и многое другое. Но сейчас эти задачи для меня отодвинуты на второй план.

Главное само высказывание.

Смерть жены…

Приведу самые начальные строки повести «Камень».

«Муслим киши во дворе тесал камень.

…уже говорил, «киши» – буквально мужчина, употребляется в различных смысловых контекстах. В данном случае формально означает просто возраст, но как увидим далее, содержит множество других, не лишённых ироничности, смысловых оттенков…

Жена его сидела под окном, постелив на землю тюфячок, и облокотившись о стену дома.

…в оригинале и в значении «жена», и в значении «женщина», употребляется слово «арвад». Как и слово «киши», слово «арвад» содержит различные смысловые оттенки, многие из которых не лишены ироничности…

Она смотрела, смотрела, и вдруг очень тихо прошептала:

– Умираю… – сказала она.

Муслим киши услышал, но головы не поднял. Привык к этим словам, часто слышал их от жены.

– Не говори глупости! – сказал он.

– Господь видит, умираю…

Муслим киши снова не поднял головы. Знал, жена сейчас заплачет. За столько лет, как эта проклятая болезнь поселилась в ней, ко многому привык. Что поделаешь, приходилось терпеть. Таковы уж были его дни.

Жена, однако, не заплакала.