Мужчина, который забыл свою жену

Мы вспоминали, как первый раз приехали сюда на каникулы, как взяли напрокат велосипеды, погрузились на паром до Клиар-Айленд, как ели бутерброды, прихваченные из паба, купались на пустынных пляжах. Отыскали невероятно красивое озерцо в холмах над Бэллиде-хоб и провели там несколько дней на опушке леса в полном одиночестве. Мы искренне наслаждались чередой воспоминаний. В годы ссор и скандалов романтические истории укрывались в глубоком подполье, поскольку ничем не могли помочь в военных действиях, ныне же эти народные сказания должны были стать частью мирного процесса. Мы писали новую историю своего брака, соответствовавшую новому финалу – для счастливой, любящей разведенной пары.

– Слушай, а мы официально уже разведены?

– Нет пока, через несколько недель состоится последнее слушание, но мы же туда не пойдем.

– Может, все-таки сходим? – в шутку предложил я.

– Ну конечно, да! Я надену свадебное платье, а ты свой лучший костюм, и на выходе нас забросают конфетти, а потом будет грандиозный банкет!

– Ух ты, фантастика…

– Что – фантастика?

– Ты опять устраиваешь всякие безумства!

Я понял, что должен сделать все как полагается, и у лавочки на ветреном утесе, что стоит в нашем любимом месте на свете, я опустился на одно колено, взял ее за руку и произнес:

– Мадлен Воган, окажете ли вы мне честь стать моей бывшей женой? Я прошу – нет, умоляю: ты разведешься со мной?

Случившиеся по соседству овцы таращились на нас с полным пониманием.

– Почту за честь!

Этот развод не будет похож ни на один другой. Мы признали, что слишком сложно и дорого сейчас пытаться обратить дело вспять, поэтому решили: получив decree nisi [15] , устроить настоящую праздничную вечеринку, с шампанским и торжественными речами, – потому что отныне, после развода, мы будем жить вместе долго и счастливо. Представили, как дети воспримут наше совместное возвращение домой. Отныне мы должны быть предельно осторожны и не допускать споров в их присутствии, когда между нами вновь появятся разногласия. Которые не замедлили последовать…

– Прости, что не взяла тебя домой сразу после амнезии. Но я должна была быть уверена, что ты не бросишь нас снова.

Удивительно, в каком ложном свете она представляет наш разрыв. Я хотел было промолчать, но тема слишком существенна, чтобы оставлять в официальных источниках подобную версию.

– Э-э… прости, что заговорил об этом сейчас, но… я вообще-то вас не бросал. Это ведь ты сменила замки, помнишь?

– Сменила замки? О чем это ты?

– Ты сменила замки на входной двери, как и грозилась. Именно в тот момент я понял, что наш брак невозможно спасти, и подал на развод.

– Не меняла я никакие замки, ты, тупой идиот! Да, грозилась, но никогда так и не осуществила угрозы!

– Неправда. И еще притворилась, что тебя нет дома, – даже когда я порезал руку стеклом.

– Что? Так это был ты? А мы-то решили, что к нам пытались вломиться грабители! Я отвезла детей к родителям, чтобы они передохнули от наших скандалов, а тебе оставила записку. А когда вернулась, окно оказалось разбито, тебя нигде не было, и несколько недель ты не отвечал на мои звонки…

– Да, потому что ты сменила замки и уехала!

Мэдди пристально посмотрела мне в глаза:

– Ты был пьян?

– Чего?

– В тот момент, когда ты выбрал ключ из связки и он не подошел к замку, – ты был пьян?

Длинная пауза, в течение которой я предпочел бы любоваться завораживающим морским пейзажем, но вместо этого, потупившись, разглядывал грязь под ногами.

– Ну, это, послушай, если хочешь, я могу убрать из гостиной свою коллекцию виниловых дисков…

Глава 23