Мужчина, который забыл свою жену

– Любопытная идея, – заметила доктор Левингтон, когда я гордо сообщил ей, что мою биографию будут восстанавливать другие люди. Прошло уже три недели с момента моей амнезии, и это был мой первый визит в больницу. – Но вы должны продолжать записывать свои собственные воспоминания, когда они появляются. Вы ведь записываете?

– Да, держу блокнот рядом с кроватью. И в нем множество чистых листов.

– А в целом как себя чувствуете? Не направить ли вас на консультацию к психиатру или психологу, если вы считаете, что это могло бы вам помочь?

– Нет, откровенно говоря, я сыт по горло разговорами об этом. Люди и так считают меня ненормальным, не надо еще и психиатра.

– Но в этом нет ничего позорного. Вы пережили тяжелую травму – и это форма психического заболевания.

– Я в порядке, честно. Жизнь налаживается. Кажется, я влюбился…

– Прекрасная новость. Помнится, вы намеревались разводиться.

– Не совсем так. Это она собиралась. И все еще хочет развестись, но, надеюсь, вместо этого мы опять поженимся.

– Ясно. Предложение о помощи психиатра остается в силе, в любое время…

Под конец встречи доктор Левингтон пожелала взглянуть на мою онлайн-биографию, и я, заметно нервничая, кликнул на ссылку Не прошло еще и суток, однако я боялся, что найдутся люди, которые захотят воспользоваться ситуацией и предъявят старые долги или вспомнят старые обиды. Но я преувеличивал опасность. Никто не написал обо мне ни слова.

Весь следующий день я то и дело открывал свою страничку, щелкал на «обновления», но вся моя биография по-прежнему состояла из фразы «Эта статья требует доработки. Вы можете помочь Википедии, исправив и дополнив ее». Судя по статистике, всего несколько человек открывали эту страницу, но ни один не потрудился написать хоть слово. Гэри проверил Фейсбук и между делом сообщил, что все мои знакомые нашли достаточно времени для публикации своих новых фотографий и обновлений своих статусов.

Даже Мэдди не ответила на письмо, и я забеспокоился, как она себя чувствует после сногсшибательной новости, что ее муженек, оказывается, просто забыл об их браке. Но потом Мэдди позвонила Линде: она хотела встретиться со мной за чашечкой кофе, чтобы «серьезно поговорить».

– Вот, это же почти свидание! – Я преисполнился оптимизма.

– Хм, не думаю, Воган. Кажется, она хочет поговорить о том, что вам теперь делать.

– Нет уж, я прекрасно слышал, как вы разговаривали. Просто двое взрослых людей встречаются для обсуждения очень сложной ситуации.

Через пару минут я выскочил из своей комнаты:

– Как думаешь, эта рубашка не слишком яркая? Может, лучше вот эту?

– Все равно, Воган, обе хороши.

– А туфли подойдут? Чересчур официально?

Я перерыл свою одежду, но Мэдди уже видела меня во всем этом. А рубашки Гэри выглядели так, словно их стирали с нарушением инструкции либо не стирали вообще.

– Я успею сбегать купить что-нибудь из одежды?

– Воган, твои наряды ровно ничего не значат. Просто будь собой.

– Легко сказать. «Собой» – это кем именно, интересно?