Мужчина – модель для сборки

Вид у него, прямо скажем, совсем сомнительный, но сохранились некоторые обломки характера. Жизнь у холостяка блеклая и безрадостная. Он обшарпан, куртуазен, предупредителен, у него много свободного времени, почти нет агрессивности, он присматривается и осторожничает.

Как докатился до жизни такой? Запросто докатился, по сценарию Ф. Бегбедера: «Мужчина без женщины дичает: несколько дней одиночества – и он перестает бриться, мыться, урчит по-звериному… Я все больше похожу на обезьяну. Чешу между ног, ковыряю в носу и ем козявки, хожу раскорякой. За столом набрасываюсь на жратву, ем руками, закидываю в себя, как в помойку, все подряд: колбасу со жвачкой, сырные чипсы с молочным шоколадом, кока-колу с вином. После еды рыгаю, пукаю и харкаю».

Как бодро он катился по наклонной плоскости, катился, но не сдавался. А потом сломался унитаз, он пару раз пописал в раковину и так покатился по этой самой плоскости, что уже и не остановить. Постепенно до него дошла истина: в белье, которое не меняют неделю, в хорошую сексуальную историю вряд ли попадешь. И он окончательно опустился.

Невооруженным глазом видно, что он уже подпал под гнет грустных мыслей: доведись начать жизнь сызнова – стал бы бегемотом или парикмахером.

Перспектива твоей любви не знает богатых вариаций. После того как вы расплюетесь, он может превратиться в тайного сладострастника или в профессионального женоненавистника. О человеке, пострадавшем от прекрасного пола и обозлившемся, можно прочитать у И.С. Тургенева: «Все преувеличивать было его страстью. Например: о каком бы несчастье при нем ни говорили – рассказывали ли ему, что громом зажгло деревню, что вода прорвала мельницу, что мужик себе топором руку отрубил, – он всякий раз с сосредоточенным ожесточением спрашивал: «А как ее зовут?» – то есть как зовут женщину, от которой произошло то несчастье, потому что, по его уверениям, всякому несчастью причиной является женщина, стоит только хорошенько вникнуть в дело».

Жизнь иногда ломает парней, которые, кажется, на этот свет появились, чтобы ломать саму жизнь. Ты торопишься к такому на свидание, спешишь, ругаешься на свою медлительность. Бежишь, видишь его, смущаешься. Вот он: Мужчина-Гангстер (вариации: Малахольный Бандит, Мягкая Кувалда, Так Себе Гладиатор). О, это впечатляющий экземпляр мужчины. Косая сажень везде. Глаза добрые. Руки золотые. Но холостяк. Этой характеристики вполне достаточно, чтобы задуматься.

Он здоровается так, будто призывает к восстанию. При виде таких, как он, страховые агенты теряют дар красноречия и торопливо пробегают мимо. Персонаж Буковски рассказывает об одной дружеской встрече с таким типом: «Руки у него были как окорока, окорока с громадными, тупыми, неутомимыми пальцами. Я не мог вздохнуть. В мозгу сверкали грохочущие вспышки. Я ударил его в пах коленом. Безрезультатно. Он был урод. Его половые органы располагались где-то в другом месте, может быть, под мышкой. Я был беспомощен. В воздухе уже разливалась смерть. Но моя прошлая жизнь не мелькнула передо мной. Только голос в голове произнес: “Тебе надо сменить шину на правом заднем колесе…”»

Такие дуболомы прекрасны в разведке, в заданиях, которые невыполнимы. На допросе, когда жестокий враг станет требовать: «Хочу все знать!» – наш парень будет лишь улыбаться. Сколько ни пытай его. Он действительно ничего не знает.

Такой мужчина стонет редко. Только в минуты, когда ему вспоминается последний скандал с женой, после которого он был изгнан из дома. Когда этот человек с внешностью наемного убийцы вспоминает жену, он становится похож на девочку, которая потеряла в метро две тонны плюшевых мишек.

У этого холостяка весьма неопределенные перспективы, но, безусловно, красноречивое прошлое – он заставил кого-то страдать и сам натерпелся. Сердце отравлено предубеждениями и разочарованиями прожитых лет.

Если у тебя осталось хоть полграмма ума – рви в противоположном от него направлении.

Ты хочешь быть гордой подружкой закомплексованного неудачника, прописанного в безвыходных положениях? Без проблем – влюбись в Самого Заурядного Из Всех (вариации: Дурень Обыкновенный, Милый Кретин).

Его внешность оптимизма не внушает. Усталый, безнадежно замученный и загубленный женщинами человек. Ему уже полюбилась беспорядочная жизнь. Тоска загадила всю квартиру.

Куда смотрят его родственники? Почему они позволяют ему самостоятельно ходить в туалет? Ведь он может заблудиться. Он такой обыкновенный, что если остановится, к примеру, квасу выпить или шнурки завязать, то сольется с окружающей средой. Никаких шрамов, родинок и прочих особых примет.

Такими, как твой избранник, нужно торговать вагонами без указания названия товара. Просто он Ни-ка-кой. Знакомство с ним будет совсем недолгим. Поэтому нечего на него слова тратить.