Мужчина – модель для сборки

Ты поймешь, что с тобой творится что-то дурное, когда подойдешь к киоску, торгующему мороженым, и попросишь: «Мне, пожалуйста, 100 штук самой гадкой газеты». Милая, у тебя от любви к Бедолаге (вариации: Тощий Испуганный Кролик, Любовный Диабетик) крыша поехала.

Присмотримся к балбесу – вполне ординарный мужчина. Только глаза у него исключения: стеклянные, оловянные, деревянные. Выглядит неказисто. Маленький, одинокий и неуклюжий. Его любовь какая-то неумытая и кособокая.

Даже если он молчит, о нем очень красноречиво говорит батарея бутылок на кухне. Догадайся, о чем она говорит. Вот о чем. Поначалу все было как-то сносно. Скандалы. Развод. Свобода. Упражнения в самодисциплине. Контроль за питанием. Чистые простыни. Рубашка на пару выходов. Трусы – на один день. Бритье два раза в день. Витамины.

Потом мир стал пустым и неинтересным. Телевизор, пиво. Окурки в пепельнице. Окурки в пустых банках пива. Вещи разбросаны. И вот человек, беспомощный и бесполезный, в трусах и драной майке давится сухим бутербродом перед открытым холодильником.

С ним давно уже происходит что-то подозрительное. А тут ты приперлась со своей любовью «навеки». Кажется, еще пара слов – и он разрыдается. Просто он одинокий человек, изголодавшийся по домашнему уюту. Наш приговор: свободен.

Имя Холостяк – не только знак исключенности из семейных отношений, иногда это синоним жизненной профессии. Человеку чувствительному трудно удержаться от слез при виде твоих страданий по Безвредному Соблазнителю (вариации: Так-Себе-Никакой, Лежалый Настырник). С виду он еще ничего, но мысли пахнут слежавшейся макулатурой. У него есть секрет, как подступиться к женщине, организовать обстановку для соблазнения, подобрать код, «отпирающий целомудрие». В перерывах между сумрачными сезонами жизни подобный типчик вслед за героем писателя Дж. Данливи творит свою мелкую любовную пакость: «Сперва звонишь: пойдем послушаем квартет, играют Баха. Днем посылаешь ей цветок». Непременная часть свидания – «поездка на такси… В изумлении от ее прелестного платья. Сидя прямо и напряженно, показывать достопримечательности <…> Вырвать жертву из лап семьи, водворить в уединение своей квартиры, пустой, если не считать тараканов. И никаких приятелей, которые могли бы заявиться, сорвать весь поединок».

Если приемчик не сработает – что поделать! Всяко случается. Жизнь унизила не в первый раз и не в последний: «…нечем чары тьмы развеять. Разве что встать под душ или за тараканами погоняться. Ну, выйдешь, пройдешь мимо бара – зайти, что ли, выпить…» Зайдет и выпьет. Выставим ему оценку за поведение: «неуд.». Нечего с ним знаться.

Продолжим местами увлекательную, местами утомительную прогулку по выставке этих неодушевленных людей. Следующий – Муха-Меланхолик В Ожидании Хлопушки (вариации: Доставучий Засранец, Стипендиат Тоски, Свинопас-Интеллектуал Из Бывших). Одержим удрученностью. Ведет себя как солонка: никак. У него есть собственная версия «Войны и мира». Мира в ней кот наплакал, но вот войны – до хренища. Что поделать, вязкая и тягучая жизнь располагает совсем не к легким мыслям. Его агрегатные состояния удручают: или неистовый пессимизм, или глубокая печаль. Не мужик, а какой-то рачок-прилипала, точнее, столбик-проситель. В этой любви ты напоминаешь курицу-переростка, похожую на полоумного дикобраза, который с тупым рвением пытается найти продолжение таблицы умножения. Жаль несчастных женщин, которых подобные этому Доставучие Засранцы как-то уговорили с ними жить.

Нам такой не нужен.

Холостяки чудаковаты. Среди них часто встречаются Непризнанные Гении (вариации: Ничтожные Сошки С Апломбом, Пресные Негодники). Все они, как правило, капризны. Их гениальность – ассорти агрессивного невежества, кричащей пошлости, надменной глупости и кошмарного страха перед жизнью. Смотришь на такого: самого парня кот наплакал, а вот амбиции заслоняют Тихий океан.

Чрезвычайно разрушительно действуют на женское сердце сетования неустроенных мужчин. Ко всему гениальному и непризнанному женщины, как правило, благосклонны, пока не выходят за холостяка-гения замуж. Вот портрет одного такого, нарисованный Д. Кэри: у него «в жизни были разочарования. У кого их нет в тридцать пять? Особенно у слесарей-монтажников, чертежников, ученых и автомобильных механиков. У всех у них пропасть гениальных идей <…> ящики их столов полны отвергнутых гениальных идей».

Кого не разжалобит подробный отчет какого-нибудь изобретателя о проекте, к примеру, автоматического собирателя сбежавшего молока либо механического туалета для аквариумных рыбок? Дурочки всегда отыщутся, но ты, есть надежда, не из их числа…