Мужчина с понедельника по пятницу

Мама открыла холодильник, выдыхая в него сигаретный дым. Мне не нравилось, когда она курила. Из-за этого вся моя одежда пахла дымом, равно как и весь дом.

– У нас закончился сыр. О боже, и ветчина тоже. – Она достала несколько банок и стала изучать этикетки на них. – Давайте сделаю с медом, О’кей?

– Я ненавижу мед, – заявил Ник.

– Мед – это прекрасно, – сказала я, глядя на брата.

Мама разрезала булочки, намазала обе половинки медом, сложила их и запихнула в пластиковые мешочки. Она часто делала нам сэндвичи из огурца с тунцом, аккуратно разрезая их на четыре части. В каждую коробку для сэндвичей мама положила яблоко и диетическое печенье и закрыла крышки. Она посмотрела на часы и сказала, что если довезет нас до автобусной остановки, то у нас хватит времени позавтракать. Мы привыкли ходить до остановки пешком с Мэган. Если бы моя сестра смогла сейчас видеть нас, она бы рассердилась, потому что мы больше не пели и не веселились.

Я взяла коробку с хлопьями и насыпала немного в чашу.

Мама потрепала меня по волосам, что сделало меня счастливой.

– Ник, какие у тебя сегодня уроки?

– Скучные, математика. – Он съел пару ложек хлопьев, а затем, не глядя на маму, поставил чашку в раковину.

– А у тебя, Джилли? Миссис Кертис говорит, ты делаешь большие успехи.

В мамином голосе отчетливо слышалось напряжение, ей приходилось прилагать неимоверные усилия, чтобы разговаривать с нами. Это было равносильно восхождению в гору на шпильках.

Теперь большую часть свободного времени я вела записи в своем дневнике. Миссис Кертис сказала, что это хороший способ справиться со смертью моей сестры Мэган; когда она тревожится, ее муж часто обнаруживает клочки бумаги с ее каракулями по всему дому.

Иногда единственные мысли, которые я вверяла дневнику, касались моих страхов, потому что мама почти всегда лежала в постели, завернувшись в одеяло. Быть может, она больна? Также я писала о том, что думала, что она больше не хочет видеть нас с Ником, потому что любила Мэган больше, чем нас. Я действительно беспокоилась, что мама много курит. На сигаретных пачках писали, что курение убивает. Я вообразила, что она умирает от рака легких, потому что не читала предупреждение. Мама выкуривала около сорока сигарет в день. Неужели она умрет, как и Мэган? И что тогда? Папа не сможет заботиться о нас.

Я спрашивала себя, нужно ли мне спросить маму насчет того, хочет ли она, чтобы я убиралась в доме и ходила за покупками. Я беспокоилась, что у нас практически не было еды. Но я не могла сказать обо всем этом, поэтому, когда я изливала свои мысли на бумаге, мне становилось легче. Я сидела на кровати, подперев рукой подбородок, а Ник читал свои комиксы. Обычно папа читал нам перед сном, но теперь он сказал, что мы слишком взрослые для этого. Когда папа работал в Лондоне, он очень уставал. У него под глазами появились огромные темные круги. Он вставал в шесть утра и не возвращался домой до самого ужина. И первое, что он делал, придя домой, – открывал бар и наливал себя джин.

Ведение дневника очень помогало мне в ночное время, в противном случае я отправлялась в постель в таком подавленном настроении, что не могла заснуть. Мне становилось очень грустно.

28

Наступила пятница, и олимпийцы (то есть мы с Глорией) отправились на вечерний сеанс в бассейн. Я сказала ей, что завтра можно было бы снова пойти поплавать. В действительности же мне хотелось взять несколько уроков кроля, поскольку я обнаружила, что совсем потеряла форму. Сегодня нас даже обогнали какие-то веселые пенсионеры.

– Не обижайся, – сказала я, пока сушила волосы в раздевалке.

– Все в порядке, – ответила она, а потом спросила, не хочу ли я поужинать с ней. Она собиралась приготовить свое фирменное овощное жаркое. Я поинтересовалась, какое вино она предпочитает: красное или белое.

Пока я резала травы для блюда Глории, она во всех подробностях рассказывала мне, как прошла неделя. Я обрадовалась, что в этот вечер она составила мне компанию, потому что мне нужно было отвлечься. Весь день я была не в состоянии нормально соображать. Я сидела в магазине и мечтала о Джеке, словно снедаемый любовью щенок. Я улыбалась про себя, размышляя, как стратегически верно была спланирована наша ночь. Поскольку все произошло с четверга на пятницу, наутро не возникло неловкости, потому что Джек уезжал домой. Я облегченно вздохнула, радуясь, что есть выходные и у меня будет возможность восстановиться и с наслаждением предвкушать нашу встречу на следующей неделе. Эта схема с квартирантом с понедельника по пятницу – просто идеальна. В действительности все отношения, по моему мнению, должны были быть такими. Тогда у них имелись неплохие шансы на выживание.