Мужчина в колготках

Рядом с нами был военный госпиталь имени Бурденко, меня там знали, я давал шефские концерты для врачей и пациентов — солдат и офицеров. Говорю, все, поехали. Мы с моим директором и помощником буквально насильно усаживаем ее в машину, привозим в больницу. Вечер, часов 10. Я просто чувствую, что все, край. Еще чуть-чуть и будет поздно. Галя упрямая. Боли адские, но терпит. Врач только взглянул на нее и резко так:

— Срочно на стол!

Операция шла 6 часов. Выходит доктор.

— Александр…

— Да.

— Зайдите.

Ребята остаются в коридоре, я захожу.

— Я сделал все, что можно. Готовьтесь. Рак, четвертая стадия. Как вы вообще успели ее привезти?

— Три дня уговаривал…

— Несколько минут оставалось до смерти. Еще бы чуть-чуть — и все.

На меня как будто ушат воды вылили. Дочери 12 лет. Отец нашел себя в профессии и ищет в личной жизни. В такой ситуации потерять мать — как нам всем с этим жить???

А дальше началась борьба. Моя личная война с раком — за жизнь моей жены. Пять курсов химиотерапии, потеря волос, парики, благо у меня их полно… После каждого сеанса «химии» у Гали был жуткий «отходняк» — ходила, держась за стенки.

Смотреть на все это спокойно я не мог. Пошел к своему другу, одному из братьев Вайнеров, Аркадию (Аркадий Вайнер — писатель, сценарист, драматург. — Прим. ред.). Его супруга, София Львовна, работала в Московском онкологическом институте имени Герцена. Галину там приняли. Никто не давал никаких гарантий, но выхаживали, как могли.

Надо отдать должное еще одной женщине. Матронушке Московской, чей храм находится на Таганке. Каждый день Галя ходила туда молиться. Что именно ее спасло — не знаю, не берусь утверждать. Возможно, все вместе. Естественно, Галине дали инвалидность. Но главное — она выжила.

* * *

Прошло лет семь. Юбилей госпиталя Бурденко. Я приезжаю, а там все доктора — мои друзья, еще с Таманской дивизии.

Вообще-то, я часто обращался в этот госпиталь, там лечили практически весь мой коллектив. Когда кто-то руки-ноги ломал, когда сердце у моего директора Володи Анашкина отказало — всех везли в Бурденко. Низкий поклон всем врачам — лично от меня и от всех «пациентов» моего театра.

Так вот, юбилей. Праздничный концерт с моим участием, банкет. Ко мне подходит доктор — тот самый, который делал операцию Галине. Такой большой, крупный мужчина, а идет ко мне как-то неуверенно, как забитый мальчик. Мы поздоровались.

Я сказал первое, что пришло на ум:

— Вы — бог.

Он смотрит на меня и молчит. Вопросительно. После паузы я говорю:

— Жива.

— Как жива?! Я давал три месяца ей, но вам не сказал!

— А вот так, жива. Семь лет уже. Институт Герцена, София Львовна Вайнер, Елена Григорьевна Новикова держат ее. Ну инвалидность, вторая группа…

А он все повторяет, повторяет, как будто сам не может поверить:

— Как жива? Такого просто не может быть. Александр, я вам просто не сказал об этом, я вас пожалел. Я предупредил, но я не сказал…

Какой же он стал счастливый! Из побитого мальчика превратился в окрыленного человека. Сегодня он — главный военный врач Санкт-Петербургского военного округа.

Прошло уже 22 года. Галина живет в Москве, она педагог по театральному мастерству, преподает детям. Инвалидность сняли, рака нет.

Это все потому, что люди рядом. Доктора, которые знают свое дело. Люди, которые любят тебя и готовы сделать все, чтобы ты жил. Неважно, вместе или врозь. Мы всегда были и будем семьей. И родителями нашей дочери.

«Москва, Театр эстрады, Б.С. Брунову»

Два года я проработал в Калининградской филармонии. Руководил коллективом «Рикомбо», вел концертные программы в качестве конферансье.

Когда я только приехал по приглашению директора филармонии Назаровского, он клятвенно пообещал, что создаст мне все условия для успешной творческой работы. И квартиру предоставит, и много чего еще. Но к концу второго года я начал понимать, что обещанной квартиры мне не видать. А значит, надо валить. Куда? Понятное дело, в Москву.

Случай представился летом 1988 года. В Калининград приехали с гастролями замечательные артисты: Виктор Коклюшкин, театр Славы Зайцева и многие другие. Концерт на стадионе «Балтика» поставили вести меня — как звезду Калининградской филармонии.

Я где-то услышал, что осенью в Кисловодске будет проходить конкурс артистов эстрады. В перерыве подхожу к маэстро Коклюшкину:

— Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, нет ли у вас случайно телефона Владимира Ивановича Точилина?

Владимир Иванович преподавал у нас в цирковом училище. Именно он выпустил великих, на мой взгляд, артистов, среди которых мои друзья — Валентина Коркина и Виктор Остроухов, Клара Новикова, Ефим Шифрин, Елена Камбурова, Жанна Бичевская, которые и по сей день блистают на эстраде.

Коклюшкин своим уникальным голосом отвечает:

— Есть. А вам зачем?

Я объяснил.

— Пиши.

Я записал. Звоню Владимиру Ивановичу:

— Я — Саша Песков, учился в цирковом училище, когда вы преподавали, хочу на конкурс…

Точилин ответил без промедления:

— Конечно, приезжайте, я вас приму. Я вас не помню, но подготовлю.