Дело происходило на загородном полигоне бывшего ДОСААФ, и весёлый народ племени наставников заблаговременно и со знанием дела подготовился к логическому перетеканию немилого рутинного мероприятия в посиделки у костра с шашлыками в соседнем лесу.
Когда программа соревнований была исчерпана, приятель предложил отвезти меня домой, не желая оставаться на это самое продолжение, так гревшее сердца участников состязаний.
Я с радостью согласилась, поскольку тоже не жаловала подобного рода времяпрепровождения. Было скучно слушать бородатые анекдоты и затасканные учительские байки, наблюдать хорошо скрываемые, но прорывающиеся, тем не менее, на поверхность подводные потоки страстей и страстишек, образующих то ламинарные, то турбулентные струи, а то и бурные водовороты. Ещё больше мне было жаль драгоценного времени.
Пока мы ехали, приятель игриво увещевал меня:
— Смотри, какая весна, это ж пора любви… Я один, ты одна, что ж мы будем скучать поодиночке… — И так далее, и в том же духе.
Я молчала. Я едва держалась…
Он вёл машину, лишь изредка поглядывая на меня. Я смотрела прямо перед собой, боясь повернуться к сидящему рядом мужчине. Скоро его шутливый тон сменился на серьезный:
— Я же чувствую, ты тоже этого хочешь… мы же взрослые люди… — В голосе слышалось возбуждение. — Я всегда любил тебя, ты всегда меня любила… и не спорь, просто ты не знала этого… давай не будем идиотами, жизнь одна…
На подъезде к городу он остановил автомобиль и повернулся ко мне, сделав вдох для новой тирады. Тут он и увидел моё лицо, мои глаза…
Не произнеся больше ни слова, он довёз меня до дому. Он ждал в машине, пока я помылась и переоделась — подняться в квартиру я ему не позволила.
Потом было три ночи и два дня. А потом — почти восемь лет. Благо — педагогу всегда можно найти оправдание своим отлучкам и задержкам…
Подозревал ли что-нибудь муж, не знаю. В редкие моменты нашей с ним близости мне приходилось вспоминать прежний, целомудренный стиль поведения, дабы не быть осуждённой, а то и разоблачённой.
Мама, конечно, замечала перемены в моём состоянии. Но мы никогда не были с ней близки до такой степени, чтобы я могла доверить ей свой женский секрет. Наши отношения с ней являли устоявшийся классический образец отношений ребёнок-родитель: в гости по праздникам, иногда мимоходом проведать. У меня всё хорошо, мама… нет, я не болею… с Петром тоже всё хорошо… да, много работаем, ты же знаешь, это вся наша жизнь… нет, о детях сейчас не думаем, некогда… И так далее, и тому подобное.
Если бы не моя близкая подруга, меня расплющило бы этой тайной. Элка помогала мне справляться с периодически накатывавшим упадком духа, а то и депрессией. Не мудрено, что и то, и другое возникало на фоне раздвоения личности, которое стало образом моей жизни. Она успокаивала меня тем, что, всё произошедшее и происходящее со мной — с одной стороны, наказание за мою глупость, а с другой — спасение.
— За какую глупость? — Недоумевала я.
— За друзей замуж не выходят, идиотка! С друзьями дружат!
— Но мы полюбили друг друга…
— Вот и полюбили бы годик-другой, а там разобрались бы, любовь это или не любовь.
— А от чего спасение?…
— От онкологии, глупая! Или от психушки. А то и от одного, и от другого сразу!
Конечно, я понимала, что она права. С мужем мы — друзья. Коллеги. Родственные души. Но для счастливого супружества, как оказалось, этого не вполне достаточно.
Тем не менее, мне было хорошо с ним в нашей насыщенной общими интересами и творчеством жизни: помимо преподавания и работы на посту завуча школы он занимался наукой, которую поверял практикой, организовывая экспериментальные классы с обучением детей по новаторским программам. Я с интересом помогала ему, а потом поступила на заочно-вечернее отделение в университет, изучала детскую психологию, и муж тоже был рядом в моей учёбе.
В отпуска мы ездили отдельно по его настоянию: даже очень близким людям необходим отдых друг от друга, считал он, и я искренне скучала по нему в моменты разлуки.
С любовником нас связывали совершенно иные, хотя и не менее крепкие узы. Перейди наши отношения на уровень семейно-бытовых, неизвестно, чем закончился бы этот роман: в жизни, которая начиналась за границами постели, нас мало что объединяло, и общего набиралось ровно на эти бурные встречи под знамёнами страсти.
Тогда я поняла, что такое двойная жизнь со всеми вытекающими из этого последствиями — напряжением нервов, чувством вины, страхом разоблачения. Но этой тяжёлой монетой я платила за обретённую полноту жизни, за радость быть женщиной.
Первое время я, конечно, мучилась от такого раздвоения, но моя мудрая докторша, назвав всё своими именами и разложив по разным полочкам то, что до сих пор принято мешать в одну кучу, сумела вернуть мне какое-никакое внутреннее равновесие. А позже и полученные в области психологии знания сыграли свою умиротворяющую роль.
Почему внезапную смерть мамы я восприняла как сигнал к приближению возмездия?… Возмездия за грех. Я, выросшая в семье атеистов, откуда я взяла само это понятие — грех?…