Эвальд старался не произносить слов «мама» и «папа» – Этель Леонардовна и Вениамин Максимилианович с трудом это терпели. Оба высокие, худощавые, седые, с породистыми удлиненными лицами, они были похожи, как брат с сестрой, которыми, впрочем, и являлись – в седьмом колене. Вениамин Максимилианович преподавал в университете историю раннего Средневековья, а Этель Леонардовна была переводчиком и великолепно знала пять языков: норвежский, датский, шведский, немецкий и английский. По пятницам в семье разговаривали исключительно по-английски, и маленькому Эвальду частенько попадало за ошибки. «You are a stupid and slothful boy!»[5] – эту фразу Этель Леонардовны он выучил первой. Как и любимое правило Вениамина Максимилиановича: «A place for everything and everything in its place»[6]. Гораздо труднее было приучиться к соблюдению этого правила: в семье царила мания порядка и приличий.
Подрастающему мальчику не сразу удалось вписаться в эти жесткие рамки, и он взял на вооружение другую английскую пословицу: «If you can’t be good, be careful»[7]. О, он был очень осторожен! Всегда. Ни разу Вениамин Максимилианович и Этель Леонардовна не заметили, что он подслушивает их тихие разговоры, и не поняли, что мальчик частенько лазает по многочисленным полкам и ящикам шкафов, письменных столов и комодов. У Эвальда была фотографическая память, и ему не составляло никакого труда оставить все в прежнем порядке. Что он надеялся найти? Какие тайны услышать? А когда на самом деле узнал, то не обрадовался.
Со смертью Вениамина Максимилиановича их размеренная и правильно устроенная жизнь треснула, как старый пыльный сосуд, и из него разом высыпались все тщательно скрываемые тайны. Случилось это, когда Эвальду было четырнадцать. Вениамин Максимилианович скончался во сне – легкая смерть, как с завистью сказал его двоюродный брат Этельберт, приехавший из Ленинграда. Этельберт был моложе Вениамина, но уже передвигался с трудом, тяжело опираясь на руку супруги. У обоих были сумрачные лица со скорбно поджатыми губами: их единственный сын умер в тридцать лет от рака крови, и они доживали свой век в суровом и гордом одиночестве.
На похороны Вениамина Максимилиановича явилась и Инга – пришла сразу на кладбище, за спиной Этель Леонардовны быстро обняла Эвальда и поцеловала в щеку – он жадно вдохнул ее запах, свежий, чуть горьковатый и какой-то очень женский. А потом приложила палец ко рту: «Тс-с! После поговорим». На поминках Эвальд не мог оторвать от нее глаз, разглядывая и узнавая заново: раньше она казалась ему очень высокой, а теперь он сам вырос, и стало ясно, что Инга небольшого роста, особенно, когда она сняла сапоги на высоченных каблуках и обула домашние тапки. Она была в коротком черном платье по фигуре, а колготки на этот раз надела безо всяких изысков, просто черные. Смуглая, с пышно начесанными темными волосами, нежным розовым ртом и ярко накрашенными серо-зелеными глазами, она была вызывающе красива. И – если бы Эвальд посмел так подумать! – очень сексуальна. Инга держалась скромно и помалкивала, иногда бегло улыбаясь глазеющему на нее Эвальду, а когда разошлись ученики и коллеги Вениамина Максимилиановича, принялась убирать со стола и мыть посуду.
– Тебе не нужно этого делать, – ледяным тоном произнесла Этель Леонардовна.
– Мне не трудно, – ответила Инга, осторожно поворачивая под струей холодной воды последний хрустальный фужер и вытирая его льняным полотенцем.
– Разве тебе не пора на поезд?
– Мама, я давно живу в Москве. Кстати, ты не будешь возражать, если я вернусь домой, к Эвику? У меня хороший доход и…
– Не смей называть его этой идиотской кличкой! У Эвальда есть все необходимое, так что твои деньги нам не нужны.
– Что ж ты не сказала: «Твои грязные деньги»? Кто виноват, что мне пришлось зарабатывать именно таким способом?
– Хочешь сказать, мы с отцом виноваты, что ты стала шлюхой?!
– Я вовсе не шлюха!
– Конечно.
– Но ты же сама выгнала меня из дома! Я жила, как умела. А теперь пора вернуться. Я хочу жить вместе с сыном!
Тут Этель Леонардовна резко захлопнула дверь кухни, и голоса зазвучали глуше. Эвальд на цыпочках приблизился и приник ухом к двери. Сердце его колотилось так сильно, что приходилось придерживать рукой, чтобы не выскочило из груди. Что сказала Инга? Хочу жить вместе с сыном?! Изо всех сил прислушиваясь к скандалу, он одновременно производил в уме нехитрые подсчеты: он родился, когда Инге было пятнадцать – на год больше, чем ему сейчас! Она еще в школе училась! А что сказала Этель Леонардовна? Инга стала… шлюхой?! Выходит, его мать проститутка? А кто же тогда отец? Приглушенные крики не давали никакой вразумительной информации. Эвальд вовремя услышал, как Этель Леонардовна подходит к двери, и проворно отскочил за угол, потом спрятался в ванной. Дверь распахнулась, Инга быстрыми шагами прошла в прихожую. За ней шла разъяренная Этель Леонардовна. Путаясь в рукавах, Инга кое-как нацепила длинное пальто, потом натянула сапоги, схватила сумку и выбежала из квартиры.