Мужчины, рожденные в январе

— Нет уж, мы городом по горло сыты, — перебивает Бесцветова Олег Лукич. — Он в печенках у нас сидит — надоел, не приведи господь, своею сутолокой.

— Исполнилась наша мечтеночка! — взмахнув нежными руками, говорит хозяйка. — Теперь будем оборудоваться как следует. Мебель шикарную купим, музыку: магнитофон, проигрыватель — и заживем развеселенько.

«Повеселиться-то мы все не прочь, — думает укоризненно Иван Николаевич, — Работать когда ж будем? Кто за нас хлебушко растить будет?»

Этот вопрос неожиданно наводит Ивана Николаевича на мысль, что и он сам хлеб теперь растить не будет, что и он попал в число «семерых с ложкой». Бесцветов старается не бередить душу дальнейшими размышлениями, берет протянутый ему Олегом Лукичом стакан и молча, торопливо выпивает.

— Зла, собака! — кивая на водку, говорит Олег Лукич. — И кто ее только пьет? Какие такие человеки-звери? Ха… ха… ха!

Бесцветов тоже улыбается.

Жена Олега Лукича — Виктория умиленно поглядывает на мужа, но Бесцветов не верит и в это ее умиление.

— Наливочку будем делать, — мягко говорит Виктория, обращаясь только к Бесцветову. — Свое, домашнее всегда питательнее и полезнее. Я уйму всяких рецептиков насобирала.

Прощание было нудным, но, к счастью, недолгим. После взаимного притворного приглашения приезжать, друг к другу Бесцветов вышел на крыльцо. Подумал, что больше уж никогда не ступит на этот порог, и в голове от волнения так застучало, что он тихо ойкнул.

У калитки Иван Николаевич останавливается и с трудом, будто ему должны выстрелить в лицо из двух стволов, оглядывается. На крыльце бывшего его дома стоят мужчина и женщина и машут руками — прощаются. Он в полосатой, режущей глаз яркостью пижаме, а она — в японском, еще более ярком халате. Они кажутся какими-то странными заморскими птицами на крыльце этого скромного крестьянского дома.

Он в ответ машет рукой и почти бежит от калитки.

Автобус вел знакомый шофер. Он все пытался разузнать, как Бесцветов устроился на новом месте. Иван Николаевич отвечал односложно, мол, нормально, и вскоре шофер отстал от него.

Сначала автобус мчится по улице, и Иван Николаевич взволнованно и грустно смотрит на проплывающие мимо дома. Потом машина катит по лесу, и так же грустно и взволнованно Бесцветов смотрит на деревья и кусты. В душе что-то путалось, рвалось и кипело.

Лес расступился — дух захватило от привольной шири лугов. В открытые окна автобуса врывается горьковатый, крутой запах разнотравья: пушицы, клевера, полыни, мяты.

Солнце уже развеяло над лугами утреннюю синеву. Высоко в небе жаворонок: жи-и-ви-ик тю-фу-уу! Одурела птаха от небесной сини и красоты земной.

Мимо проплывают квадраты покосов, разлинованные пересохшими валками сена. Нескошенная перезрелая трава дыбилась метелками овсяницы, редкими синими головками хлипких васильков, желтеющими стеблями осоки в ложбинках.

«Затянули с сенокосом, и впрямь рабочих рук не хватает».

Далеко, далеко у горизонта облака, белые до ломоты в глазах. Облака тянутся от земли в синь неба, И кажется, что по ним можно уйти в бесконечность.

Ох, как бы он побежал туда, в синь эту!

Сердце у Бесцветова застучало так отчаянно, что он еле удержал в себе крик. Захотелось бросить все и навсегда остаться в этих лугах, убежать в бесконечную даль, с детства манящую его и любимую им.

Грудь разрывало это всесильное желание. В голове у Ивана помутнело. Он сидел напрягшись, как натянутая струна, вцепившись руками в сиденье с такой силой, что из-под ногтей выступила кровь.

Распутница

Прозвище Распутница Дарья Семеновна Порываева получила после того, когда в шестьдесят три года пятый раз вышла замуж. Сверстницы, подруги и знакомые ее, особенно те, что состояли в законном браке, с ярой недоброжелательностью встретили очередное замужество Дарьи Семеновны.

— Опять в ней, который уж раз, кровь взыграла, — шушукались женщины во дворах. — И в старости угомониться не может.

Новый муж Дарьи был на три года моложе ее. Может, потому-то и поползли всякие слухи о распутстве Дарьи.

Софокл Никодимович Грызлов, бывший работник Министерства путей сообщения, а в последнее время начальник кадров одного из управлений железных дорог, вышел на пенсию в пятьдесят пять лет и был неизлечимо болен. Болезнь съедала Грызлова медленно, внешне незаметно. Лекарства тормозили течение болезни, но радикального успеха не приносили.

Ширококостный, нескладно высокий, с большой удлиненной головой, в неизменном полувоенном кителе с какими-то нашивками на рукавах, значение которых знали только специалисты-путейцы, в фетровой широкополой Потертой шляпе, он ходил по улицам пригородного поселка гордый, независимый, как английский лорд. За эту внешнюю нескладность, независимость Софокла Никодимовича сразу в поселке невзлюбили, стали называть за глаза неуважительно — Дворецкий.

— Шла бы, так уж за доброго человека, — возмущались поселковые сплетницы, — а то за ентим верблюдом натерпится страху на старости лет.