Мужчины, рожденные в январе

Раньше молодая оленуха смотрела на самца — тыркылина с недоумением и испугом. А он бегал по стаду, принюхиваясь и присматриваясь к важенкам. Когда он приближался к молодой оленухе, его обезумевший вид, запах, отличный от запаха травы, земли, наполнял ее страхом, и она шарахалась в сторону. А теперь оленуха бегала по стаду, но не могла найти того, к кому, призывала кипящая, неистовая кровь. Потом она увидела пасущихся оленей на другой стороне реки, за кустами, и кинулась туда, призывно хоркая, чувствуя тыркылина, переполненная желанной встречей с ним.

Тыркылин услышал ее зов, поспешил навстречу. Его сильное тело рвалось к оленухе сквозь кусты, не страшась топей, подстерегавших в чащобе опасностей.

Они встретились на взгорье, и молодая самка остановилась.

Бока оленухи от быстрого бега то сильно вздувались, то опадали, обнажая округлые ребра, с языка стекала белыми хлопьями пена. Оленуха не могла сдвинуться с места.

Тыркылин трубил глухо, прерывисто. Он подошел к ней, коснулся холодным носом ее горячего тела. Потом она почувствовала на себе тяжесть и побежала, не ощущая под ногами земли. Это был не бег, а полет в какую-то горячую розовую пустоту, в тайную легкость, к которой оленуха шла все дни с рождения, ради которой оберегала себя от волков, ради которой находила корм зимой и летом.

Потом она остановилась. Тыркылин был рядом и, хоркая заботливо и преданно, косил на нее свои горящие глаза. Тыркылин весь день был рядом с молодой оленухой, хотя после долгого бега в ней росло и крепло отвращение к нему, как к чему-то ненужному, тягостному.

Ночью она сумела убежать.

Теперь призывное хорканье тыркылина только раздражало оленуху, она была спокойна, как вода в тихую погоду, она была наполнена мудрой осторожностью, заботливостью матери, вдруг дарованной ей природой, в ней разгорелся аппетит, и она ненасытно поедала все, что только было съедобно: ветошь, траву, ягель, зеленую листву.

Сейчас оленуха больше всего боится надвигающейся пурги. Она заботилась не о себе, а о том, кто был в ней, кто все требовательнее и настойчивее пытался появиться на свет.

Боль пугала оленуху, но не так, как прежде. Она уже свыклась с ней, принимала ее безропотно, как принимала все пожалованное тундрой: холода, пурги, оттепели, гололед, погоню волков.

Временами оленухе чудилось, что в воздухе носится какой-то странный, вовсе не пугающий ее, а наоборот, даже знакомый запах.

Она видела себя теленком средь огромного стада оленей. Тот, кого стадо слушалось, кому подчинялось, ходил не спеша среди пасущихся животных, и от него исходил запах дыма и еще чего-то, чем пахло только это двуногое существо.

Пошел снег. В серости ночи его не видно. Оленуха не ощущает, как он садится на спину и бока, но, вдыхая похолодевший воздух, чувствует приятный и тревожащий запах холодной чистоты.

Снег быстро покрыл тонким слоем слегка подмороженную землю. От этого все вокруг приняло светлый, зовущий к покою вид. Отчетливо стали заметны темные, неподвижные, как бы вновь намертво схваченные морозом кусты в низине, на берегу реки, исходившей мутной синевой.

Послышался легкий, далекий хруст не то снега, не то сломанного сучка. Оленуха вытянула голову, напрягла подрагивающие, чуткие уши. Еще хрустнуло и затихло. Она опять почувствовала тот, с давних пор знакомый ей горьковатый и неприятный запах. Почувствовала на одно мгновение и не поняла, на самом ли деле этот запах присутствует или опять возник только в ее памяти.

Вновь медленно, будто просачиваясь извне, из грядущей, ожидающей пургу ночи, стала наступать боль. Она росла, как бы налипала в брюхе вязкими и изменчивыми слоями. Слезы текли из отражавших только дымчатость снегов глаз оленухи. Животной приглушенно, протяжно, с переломами застонало.

Снег шел уже крупными, тяжелыми хлопьями, ветер крутил и гнал его куда-то в бесконечную седую даль. Снежинки падали, но не облегчали боль.

Потом разом пришло облегчение. Страх, что боль может вернуться, заставил подняться, ноги дрожали, мучила жажда. Важенка хотела пойти к снегу, как ходила не раз, но почувствовала рядом, у задних ног, что-то живое. Она равнодушно повернулась и ткнулась носом в мягкий, влажный, еще горячий комочек плоти, пахнущий пока ею самой. Она стала нежно, заботливо облизывать это беспомощное существо, и снова слезы потекли из ее огромных фиолетовых глаз, теперь уже не от боли, а от чего-то другого, от избытка: других, ранее неведомых ей ощущений.

Крохотное существо упорно, точно в этом была цель его появления, пыталось подняться. Теленок вскидывал зад, как это делают взрослые животные, но тонкие, будто травинки, ноги не держали его. Оленуха все лизала и лизала влажную шерстку, перегоняя ее маленькими волнами от зада к голове, пьянея от материнской ласки. Она забыла о жажде, все время мучившей ее, о страхе перед непогодой, о собственной слабости, о времени, голоде и опасности. Теплый, беспомощный комочек был теперь важнее всего, он был смыслом жизни, неотделимой частью самой оленухи.