Мужчины своих женщин

— Это я к примеру… Его должны пропускать туда, куда других не пустят, не имеют права мешать и вообще… А потом он тиснет в газетке свои дилетантские, на голых ощущениях, без фактов построенные выводы — и вот уже все, расколол дело. Плевать, что потом суд от этих измышлений камня на камне не оставит. Он уже звезда и борец с произволом. Вам не кажется, что это противоречит здравому смыслу? Вот я-то, например, много лет учился профессии, прежде чем вызвал вас к себе…

— Не сомневаюсь… Так зачем вызвали? Казнить или миловать? Будете мстить мне за ту статью, что ли?

Мы сидели со Стасом на берегу — и минут через двадцать у меня в голове зашумело. Сделалось радостно, весь мир, прогретый ласковым, почти летним солнцем, как-то подобрел, выправился, стал приветливым. Музыка из громкоговорителей, доносившаяся от речного порта, вызывала во мне счастливые детские воспоминания — каникулы, пионерский лагерь, верные друзья…

Тянуло говорить, и мы говорили. В этом разговоре мелькали громкие имена, проводились смелые параллели… Я вообще под водочку словоохотлив, а так-то от меня и здрасьте не дождешься.

— Чехов ездил на Сахалин, выполняя свой какой-то мифический долг перед обществом, будто был виноват в чем; никто его об этом не просил. Но он ездил, тратил здоровье, силы, бесценное при его-то туберкулезе время, а потом еще писал книгу, — горячо говорил я. — По письмам видно, что писал ее нехотя, медленно, трудно. Получилась единственная действительно скучная его вещь… Стоило ли оно того? Неужто мало было тем под боком — только на улицу выйди… Что он там нашел? Набрался путевых впечатлений, насмотрелся на природу — это понятно — наслушался каторжанских историй. Переписал местное население… Почерпнул, следовательно, материал для дальнейших рассказов. Так?

— Так, — сказал Стас, туманно глядя в волжские дали.

Истинная цель каждого путешествия — это, конечно, возвращение домой, к своему родному самовару. Дома плохо ли? Разучил колядки да пошел на блядки… После путешествия только и понимаешь, что такое есть родной дом и где он у тебя. В этом, и только в этом смысле путешествия полезны.

А что заставляет человека, в нашем случае литератора, пускаться в дальний путь? — хитро прищурившись, вопрошал я, чувствуя себя от водки каким-нибудь красноречивым адвокатом, который защищает в суде мелкого вора-карманника. — Да чувство вины! Литератор ссылает себя на окраины Ойкумены, подальше от близких людей, чтобы их трагедии не стали мясом для его творчества. Это же так стыдно — использовать своих… как обмануть… Пусть уж лучше это будут чужие и далекие. Вот и едут люди «за материалом» — с хищно разинутой зубастой пастью, ищут зазевавшихся наивных простаков. А потому что работа такая волчья. Кого ни возьми. Вот хоть любых советских литераторов: постоянно разъезжали они по творческим командировкам — то на БАМ, то в Среднюю Азию, то в горы. Кажется, это наглядные примеры для подражания: вот так надо делать, молодой человек. Изучать жизнь во всем ее многообразии. Не сидеть на месте, не киснуть…

— Ну да, — подтвердил Стас; морщась, он занюхивал хлебом очередные сто граммов. Пластмассовый стаканчик, только что опустошенный, танцевал на газете, подбадриваемый легким волжским ветерком.

— Так почему же меня-то никуда не тянет, почему не чувствую я никакого долга перед обществом, и рыбу эту вонючую грузить не желаю, и с ружьем по лесам шляться не хочу, и в горах воевать? А?

— Почему? — автоматически повел бровью Стас.

— Вот-вот… Кажется, что человеку, сидящему на одном месте, видящему почти одно и то же много лет, в сущности, и рассказать-то не о чем, да? Но и самая обыкновенная, ничем не выдающаяся жизнь рожает бесконечное множество сюжетов и тем… Вот в чем дело: ты — то есть я, все мы всегда находимся в самом центре мира, не нужно никуда ездить. Где ты, там и центр мира! И тех знаний, которые у тебя есть, всегда достаточно для жизни, ведь ты живешь! Сядь около своего самовара, гляди в окно. Все, больше ничего не нужно. Все, что нужно, придет само.

— Это верно, — сказал Стас, растягивая слова. — Спасибо тебе за интересную лекцию… Ладно, сейчас пойдем на Которосль, к водолазам.

Я встряхнулся и с удивлением обнаружил, что бутылка почти опустела, а он-то хорошо следил за ситуацией.

— Там у моего знакомого сегодня день рождения. Ты когда-нибудь погружался с аквалангом?

Я помотал головой.

— Значит, сегодня погрузишься, — обещал Стас.

А я был вовсе даже не против. И пока мы шли к водолазам, еще продолжал разглагольствовать, пользуясь терпением друга.

Я чего-то раздухарился. Повело. Прошлое настигло меня во всем своем великолепии. У прошлого есть такое свойство: настигать.

Стас поступал правильно, он не перебивал меня, а только кивал головой да бурчал что-то одобрительно — ждал, когда мой взогретый монолог сам собою иссякнет.