Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

(См. также наш очерк «Чудесный мир бетона», где рассказывается и о других вещах, которых древние египтяне неизобрели. А могли. Или не могли.)

Как мы обнаружили, современный городской мужчина практически не умеет взаимодействовать с природой. Вытащите его из кондиционированного помещения с автоматическим терморегулированием куда-нибудь — скажем, в турпоход, — и без Wi-Fi и низкокалорийного кофе-латте он мигом превратится в хнычущего размазню. Очень скоро он заметит, что его окружает дикая, неухоженная природа с кровавыми клыками и когтями, где полно всяческой грязи и опасных насекомых.

Мы собираемся помочь мужчине снова, и теперь уже навсегда, занять свое законное место царя природы. И уж если ему придется попасть в природную обстановку, то первое, чему стоит научиться, это предсказывать погоду.

Всего 86%

Прогнозирование погоды, даже в наши дни, трудно назвать точной наукой. Говоря языком математики, погода — это хаотическая система. Из этого вовсе не следует, что погоду нельзя предсказать, это лишь означает, что факторы, определяющие ее поведение, то невероятно велики, то микроскопически малы и взаимодействуют между собой невероятно сложным образом. Даже прогнозы экспертов метеобюро оправдываются лишь на 86% (правда, можно признать, что это довольно высокий результат).

И раз уж им нельзя доверять полностью, значит, у нас нет выбора, — придется учиться предсказывать погоду самостоятельно.

Предсказание погоды — краткая история

Предсказание погоды возникло вместе с человечеством. Даже первобытные охотники и собиратели понимали, что их успех в большой степени зависит от погоды, и вырабатывали собственные приметы, помогавшие ее прогнозировать.

С появлением сельского хозяйства, которое ставит людей в полную зависимость от природных условий, отношение к погоде и ее предсказанию стало по-настоящему серьезным. Первые заметные исторические памятники в Соединенном Королевстве — большой каменный круг в Эйвбери, Стоунхендж и многие другие — как раз и строились для того, чтобы рассчитывать времена года, да и появились они вместе с такими торжествами, как, например праздник Летнего солнцестояния, который можно назвать тогдашним эквивалентом английского «банковского праздника».

(Забавно представить, как друиды предсказывают солнечный день, и народ отправляется гулять и развлекаться, а тут вдруг дождь как из ведра, и все бросаются укрываться в дольменах, изображая примерно то же самое, что мы видим в фильме «Большой побег». Впрочем, я отвлекся.)

Спустя несколько тысячелетий, когда сельские общины стали малыми и большими городами, прогнозирование погоды превратилось в чародейскую смесь наблюдений, суеверий и фольклора вроде «пока не кончен май, одежки не сымай». Эта эпоха завершилась внезапно с созданием современной метеорологической науки, которая (видимо, пытаясь предсказать переменчивую погоду Британских островов) влачила жалкое существование до появления двух британцев — Фрэнсиса Бофорта и его протеже Роберта Фитцроя. Фитцрой в девятнадцатом столетии внедрил стандартные показатели большинства погодных феноменов, включая силу ветра и облачность. Он же возглавил прообраз того, что впоследствии превратилось в гидрометцентр.

Сейчас прогнозирование погоды стало серьезным бизнесом. К примеру, в 2009 году власти города Борнмут сообщили, что недосчитались одного миллиона фунтов стерлингов дохода от туризма из-за предсказанных на майский «банковский праздник» штормов. Между тем, тот день оказался самым солнечным и жарким в году. Так что верный прогноз дорогого стоит.

Любительское прогнозирование погоды

Подведем итог: погода хаотична и состоит из множества факторов, так что даже высокопрофессиональные, тратящие миллионы учреждения вроде гидрометцентра не могут добиться стопроцентной верности прогнозов. Но все эти факты (несомненно, существенные и обескураживающие) нас не остановят. Мы собираемся научиться предсказывать погоду.

Чтобы делать осознанные прогнозы, мы можем и должны знать о погоде все возможное, начиная с самого главного: что такое погода?