Мужские рассказы

— Вовсе нет. Мой интерес к вам… интерес нашей газеты, — уточнил я, — вызван именно вашей оригинальностью.

Должно быть, «оригинальность» было не лучшим определением Горо. Я это понял, но было уже поздно. Он замкнулся, совершенно остыв к нашей беседе. Возможно, если бы я был корреспондентом какой-нибудь местной газеты, Горо сейчас поставил бы точку в этом диалоге. Его сдерживало то, что я специально для встречи с ним приехал из России и он сам согласился на это интервью. Нужно было исправлять положение. Я робко начал:

— Ваша точка зрения нетипична. Я только это имел в виду. Она отличается от других, и я вовсе не причисляю вас к астрологам, прорицателям или новоявленным пророкам.

— А к кому вы меня причисляете? Просто интересно. Не ваша вина в том, что такое явление, как я, ни к чему нельзя причислить. В той системе измерения, которой пользуетесь вы, для меня просто нет места. Ведь я не новоявленный пророк, не астролог и не прорицатель. Он словно бы читал мои мысли. Его действительно было трудно пристроить под формат обычной нетипичности. Той, которую ищет обыватель в нашей газете и к которой он уже привык. У меня не было идей в отношении Горо, но поездку в Лондон следовало оправдать. Я не мог привезти набор вопросов и ответов, кое-как сляпанных под светлое впечатление от поездки в самый красивый город Европы, и творчески опустошённый скукой общения с Горо.

— У вас ведь нет идей в отношении меня? — предположил мой собеседник. Я вздохнул. Его прозорливость начала мне докучать.

— Вот видите, — приговорил нашу беседу Горо.

— Идеи могут прийти в процессе общения. Дело не в том, хочу я вас понять или нет, дело не в том, подходите вы под интерес читателей или нет, дело даже не в том, что здесь затронута моя профессиональная, репортёрская честь и я обязан привезти хорошо сваренный материал. А всё дело в том, что в своей несхожести с обществом вы сами подозреваете свою неполноценность. Вы слишком сильны душой, чтобы страдать по этому поводу, но в душе у вас творится возмущение внутреннего равновесия. И потому раздражены вы не банальностью журналистских оценок, а тем, что я не могу вытащить вас из вашего отчуждения, предложив достойное место на рынке общественной популярности.

Горо окаменел. Такого поворота он не ожидал. Но мне больше ничего не оставалось. Его тщеславие должно было отреагировать, и я замер в предвкушении удачной жатвы.

— Ладно, — заговорил Горо, — объясню своё согласие на встречу с вами. Вы меня совершенно не интересуете как представитель того вида деятельности, который называется «журналистика». Для меня цель этой встречи лежит далеко за пределами вашей профессии.

— ?!

Горо выдержал эффектную паузу, словно наслаждаясь произведённым действием своих слов, и продолжил:

— Да, речь идёт о другом. Наш последний телефонный разговор позволил мне сделать о вас определённые выводы. Не скрою, я подверг вас тестированию, и результаты этого тестирования оказались для меня неожиданными. Я бы даже сказал, более чем неожиданными.

— Что это значит?

— А это значит то, что вам предоставляется возможность не только наблюдать за явлением, но и принять в нём участие. Для журналиста это просто редкая удача. Вы сможете стать участником необычайных событий… Пожалуй, я должен объяснить всё по порядку. Горо встал и, поймав взгляд бармена, отжестикулировал тому пальцами свою потребность в напитках. Осведомившись, пью ли я портер, Горо прибавил к заказу ещё один палец.

Когда высокие стаканы с магическим пивным наваром цвета подпечённого пурпура вздохнули в нас свежестью только что снятых глотков, мой собеседник вернулся к разговору. Слизнув с губ прикосновение пивной прохлады, Горо мечтательно изрёк, что портер напоминает ему орлиную ночь над вересковыми долинами Сусекса. Должно быть, где-то в душе этого прагматика однажды пересохла романтическая жила. Мы вернулись к прежней теме.

— Все люди типичны. Они так созданы Природой. Правда, типичность эта — вовсе не то, что вам известно под видом гороскопа или знаков зодиака. Гороскопы созданы для наивных дураков. Их частичная совпадаемость с нашими судьбами демонстрирует только намёк на человеческое общеподобие. Они рисуют предельно упрощённую систему координат, в которой всё зависит не от того, кем рождён человек, а только от того, когда он рождён. В действительности же наша индивидуальность— это набор биологических интегралов, относящих нас к различным типам, группам, наконец, собственному положению в этой системе. Всего насчитывается несколько сотен моделей человеческой индивидуальности. Представьте себе, несколько сотен! Точное число я называть не буду. В чём проявляются человеческие различия? Нам они очевидны как характеры, наклонности, привычки людей, но ведь это только воплощение биофизики в поведение человека.