Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете

…Романы, настолько схожие с жизнью, что нет возможности поверить в их правдоподобие.

«Упадок искусства лжи»

Для романа годится лишь то, что в жизни уже вышло из употребления.

«Портрет Дориана Грея»

[В этом романе] для хороших людей все заканчивалось хорошо, а для плохих — плохо. Это и называется художественным вымыслом.

«Как важно быть серьезным»

— Не люблю романов со счастливым концом. Они приводят меня в уныние.

«Как важно быть серьезным»

О романе Диккенса «Лавка древностей»:

Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.

В разговоре

Стиль старомоден, но тон очень мил, а сюжет романтичен; в общем, это одна из тех книг, которые дарят родителям к Рождеству.

Письмо к Роберту Россу (1898)

О литературных героях

У человека есть предки не только в роду: они у него есть и в литературе. И многие из этих литературных предков, пожалуй, ближе ему по типу и темпераменту, а влияние их, конечно, ощущается им сильнее.

«Портрет Дориана Грея»

Одна из величайших драм моей жизни — это смерть Люсьена дю Рюбампре.

«Упадок искусства лжи» (по поводу романов Бальзака)

Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.

«Упадок искусства лжи»

Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.

«Упадок искусства лжи»

В ответ на замечание, что персонажи Уайльда в жизни не существуют:

Совершенно верно. Если бы они существовали, я бы не написал о них ни слова. Задача художника — не репортерствовать, а творить.

Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)

О поэзии

Большой поэт всегда непонятен, а маленького не стоит и понимать.

«Уголок поэтов», статья 4-я

Есть два способа непонимания поэзии. Первый — просто не понимать ее, а второй — превозносить ее за то, чего в ней нет.

«Сентиментальное путешествие по литературе»

Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.

«Упадок искусства лжи»

Сотвори себя. Стань сам своим стихотворением.

В разговоре с американским поэтом Винсентом О’Салливаном

В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.

«Душа человека при социализме»

Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле — художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт — это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.

«Критик как художник»

Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».

«Перо, полотно и отрава»

Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.

В разговоре с Робертом Шерардом (1883)

Поэт может вынести все, кроме опечатки.

«Дети в произведениях поэтов»

Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным — значит быть очевидным, а быть очевидным — значит быть нехудожественным.

«Критик как художник»

По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и скверными рифмами.

«Уголок поэтов», статья 9-я

Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.

В разговоре

Об одном из второразрядных поэтов:

Он единственный раз попытался быть оригинальным, и результат оказался совершенно плачевным. Мистеру Гриффитсу следует остерегаться оригинальности. Подобно красоте, она — роковой дар.

«Уголок поэтов», статья 5-я

Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.

«Портрет Дориана Грея»

Англия никогда не оценит поэта по-настоящему, пока тот не умрет.