Читаем Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете полностью

Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете

Оскар Уайльд

Интервью в газете «Филадельфия пресс» (1882)

Поэт и прозаик

Поэт не стареет; стареют только прозаики.

Письмо к Эйбраму Элдеру (1885)

Сочинитель поэтической прозы редко бывает хорошим поэтом.

«Последний томик сэра Эдвина Арнолда»

Не то чтобы я любил поэтическую прозу — но я люблю прозу поэтов.

«Английские поэтессы»

Об одном из английских литераторов:

Его проза — прекрасная проза поэта, а его поэзия — прекрасная поэзия прозаика.

Письмо к Уильяму Роттенстайну (1897)

О поэте Роберте Браунинге и романисте Джордже Мередите:

Мередит — это Браунинг в прозе, да и Браунинг — тоже.

«Критик как художник»

О развлекательном чтиве

Патология стремительно становится основой сенсационного чтива. В искусстве, как и в политике, великое будущее открывается перед монстрами.

«Несколько романов» (1887)

Дешевое чтиво требует лишь легковерия и вовсе не требует воображения.

«Несколько романов»

Уайльд рассказывал, что в тюрьме один из надзирателей завел с ним разговор о литературе:

— Как вы полагаете, сэр, можно ли считать Чарлза Диккенса великим писателем?

— О да, он великий писатель, ведь он давно уже умер.

— А Мария Корелли?

— Не сочтите, что я осуждаю ее поведение, но если речь о ее писаниях, то ее место — именно здесь.

(Романы Марии Корелли о гипнозе, переселении душ и прочих таинственных феноменах имели громадный успех у рядового читателя.)

По воспоминаниям Уильяма Роттенстайна

О книгоиздании и меценатах

В марте 1898 года Леонард Смизерс, издатель «Баллады Редингской тюрьмы», поместил в журнале «Атенеум» объявление:

«3000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ ПРОДАНО ЗА ТРИ НЕДЕЛИ».

Уайльд написал ему:

«Реклама в „Атенеуме“ превосходна. Так и чувствуешь себя чаем „Липтон“».

* * *

Было бы крайне печально, если бы множество стихотворных томиков, ежегодно публикуемых в Лондоне, находили читателей лишь среди авторов и их родни; истинный филантроп должен бы счесть своим долгом покупать каждую новую книжку стихов, выходящую в свет.

«Новости с Парнаса»

Римские патроны, в сущности, не давали римскому поэту умереть с голоду, и мы подозреваем, что многие нынешние барды в душе сожалеют о старой системе. Конечно, принимать в дар загородную усадьбу лучше, чем быть в долгу у квартирной хозяйки. В целом, меценатство было превосходным решением — если не для поэзии, то уж во всяком случае для поэтов; каждый поэт мечтает о Меценате.

«Литературный пилигрим»

О гении и посредственности

Не говорите мне о страданиях бедняков. Они неизбежны. Говорите о страданиях гениев, и я буду плакать кровавыми слезами.

В разговоре с Фрэнком Харрисом

Я совершенно согласен с д-ром [Максом] Нордау, что все гениальные люди психически нездоровы; но д-р Нордау забыл добавить, что все психически здоровые люди идиоты.

В беседе с журналистом Крисом Хили (1897)

Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт — подлинно великий — всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные — обворожительны.

«Портрет Дориана Грея»

Только посредственности да старые девы жалуются на то, что их не понимают.

«Несколько романов»

Равнодушие — вот месть, которой карают посредственность.

«Вера, или Нигилисты»