Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете

К географическим реалиям придется добавить и Утопию.

«Месье Каро о Жорж Санд»

О социализме

Если бы собственность была просто удовольствием, с ней можно было бы смириться; но связанные с нею обязанности делают ее невыносимой. В интересах богатых мы должны от нее избавиться.

«Душа человека при социализме»

Сделать человека социалистом — это ничто, но сделать социализм человечным — великое дело.

«Поэтические социалисты»

Прискорбно видеть, как часть нашего общества влачит, по существу, рабское существование, однако полагать, что проблему решит порабощение всего общества, — абсурд.

«Душа человека при социализме»

Если социализм станет авторитарным, если будущие правления вооружатся экономической властью, как ныне они вооружены властью политической, — то будущее человечества страшнее, чем настоящее.

«Душа человека при социализме»

О великих людях и их биографах

Я должен неустанно твердить, как я велик, пока в это не уверует тупая толпа.

В разговоре с Фрэнком Харрисом

Дешевые издания великих книг всегда кстати, но дешевые версии великих людей достойны презрения.

«Дешевая версия великого человека»

Если человек нуждается в пышном надгробии, чтобы память о нем не исчезла в его отечестве, значит, жизнь его была деянием, абсолютно избыточным.

Обращение к митингу за реформу похоронных обрядов (1885)

То, чего мы не знаем о Шекспире, в высшей степени увлекательно и могло бы заполнить собой фолиант.

«Наша книжная полка»

Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.

«Дешевая версия великого человека»

Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.

«Критик как художник»

Именно такую биографию Гамлета мог бы написать Гильденстерн.

«Дешевая версия великого человека»

Биографии — еще одна основательная причина страшиться смерти.

«Дешевая версия великого человека» (видоизмененная цитата)

О величии нации

— Наша страна [Америка] самая обширная на свете. Некоторые из наших штатов по величине равняются Англии и Франции, вместе взятым.

— Воображаю, какие у вас там сквозняки.

«Женщина, не стоящая внимания»

— Все-таки в прошлом мы вершили великие дела.

— Нам их навязали.

«Портрет Дориана Грея»

— Я верю в величие нации.

— Мне милее упадок.

«Портрет Дориана Грея»

— Значит, вы не любите нашу страну?

— Я живу в ней.

«Портрет Дориана Грея»

Англию заставили стать великой империей.

Из черновых рукописей

Национальная вражда сильнее всего там, где слабее культура.

«Возрождение искусств в Англии»

О языках

Теперь у нас [англичан] с Америкой все общее, кроме, разумеется, языка.

«Кентервильское привидение»

По сердечному влечению я француз, по крови ирландец, а английский обрекает меня говорить на языке Шекспира.

Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

В XX веке появилась анекдотическая версия этого изречения:

Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:

— К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.

Уайльд встал и сказал по-французски:

— По рождению я ирландец, по воспитанию — англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.

* * *

Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее.

Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

Малларме поэт, и поэт настоящий. Но я предпочитаю читать его по-французски: на этом языке он непостижим, а по-английски, к несчастью, это не так. Непостижимость есть дар, который дается не каждому.

В интервью (1897)

— Французские песенки я допустить не могу. Люди воображают себе, что они непристойны, и либо делают возмущенные лица, что крайне вульгарно, либо, того хуже, смеются. А вот немецкий звучит в высшей степени добропорядочно, и я полагаю, что таков он и есть.

«Как важно быть серьезным»

— Я точно знаю, что после каждого урока немецкого выгляжу подурневшей.

«Как важно быть серьезным»

В тюрьме я изучал немецкий. Это, пожалуй, самое подходящее место для подобных занятий.

В разговоре

Об Англии и Ирландии

Англия — родина лицемеров.

«Портрет Дориана Грея» (видоизмененная цитата)

Пиво, Библия и семь смертных добродетелей сделали Англию такой, какая она есть.