Музыка для себя

Помню, как хоронили Бека.
Был ноябрь,
               но первые числа.
Был мороз,
               но не было снега.
Было много второго смысла.

И лежал Александр Альфредыч,

Все еще не избыв печали,
И оратор был каждый сведущ,
Но, однако, они молчали

И про верстки, и про рассыпки,

Что надежнее, чем отрава,
Что погиб человек
                               от ошибки,
Хоть онколог наплел:
                                    от рака.

…Ровно через седьмую века —

Десять лет и четыре года —
Наконец печатают Бека
И в театры толкают с ходу.

Вновь звезда ему засияла,

Предрекает горы успеха —
И спектакли, и сериалы…
Но не будет живого Бека.

И не ведает Бек сожженный

О таком своем часе звездном
И в тоску свою погруженный
Счет ведет рассыпкам и версткам.

…Я судьбу его нынче вспомнил,

Я искал в ней скрытого толка,
Но единственно,
                              что я понял:
Жить в России надобно долго.

Б. О.

ГИТАРА

Музыки не было, а была
Вместо нее гитара —
Песнею за душу нас брала,
За сердце нас хватала.

И шансонье был немолодым,

Хоть молодым дорога,
Но изо всех только он один
Лириком был от бога.

Пели одни под шейк и брейк-данс

И под оркестр другие,
А вот с гитары на нас лилась
Чистая ностальгия.

Был этот голос нам, как судьба

Или как откровенье,
Нас он жалел и жалел себя,
А заодно — и время.

Пел своё, времени вопреки,

И от его гитары
Все мы, усталые старики,
Все же еще не стары.

МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ

Поэзия молодая,
Тебя еще нет почти,
Но славу тебе воздали
Не медля твои вожди;

И те, лет кому семнадцать,

Кому восемнадцать зим,
Уверены: все — эрзацы
И надо дерзать самим;

И надо смахнуть с насеста

Заевшихся стариков,
Преемственность и наследство,
И прочую смерть стихов.

Тут сразу без сиволдая

Закружится голова.
Поэзия молодая,
Наверное, ты права.

Но нынче поменьше к лире

Приставлено сторожей,
И ей одиноко в мире,
Свободнее и страшней

А душу ободрить сиру

Пред волею и бедой
Едва ли уже под силу.
Поэзии молодой.

МУЗЫКА ДЛЯ СЕБЯ

Словно бы в перекличке
Банджо и контрабас —
За полночь в электричке
За город мчался джаз.

Скопом на барабане,

Струнах и на трубе
Что-то свое лабали
Лабухи о себе.

Видно, нет счастья слаще,

Чувства растеребя,
Мчать по равнине спящей
С музыкой для себя!

Музыка в электричке,

Смысла в тебе — ничуть,
И потому-то трижды
Благословенна будь!

Кто ты ни есть — искусство,

Почва или судьба —
Нету в тебе паскудства,
Музыка для себя!

Только восторг свободы

Да разворот души —
И никакой заботы,
Проповеди и лжи!

…Сильно меня задела,

Ужасом осеня,
Исповедь без предела,
Музыка для себя!

УТРО