Я прождал весь остаток дня, весь ужин ждал чего-то, но ничего не случилось. После ужина я ушел к себе, сел и опять стал ждать. Потом настало время ложиться, и я лежал в постели и ждал снова. За стенкой храпел отец, а я все равно ждал. Потом уснул.
Назавтра была суббота, Юджин вышел к себе во двор с воздушной. У него перед домом росли две большие пальмы – он охотился на воробьев, которые на них жили. Двух уже подбил. Еще у них жило три кота, и только воробей падал на траву, трепеща крылышками, какой-нибудь кот подскакивал и уволакивал его.
– Ничего так и не было, – сообщил я Юджину.
– Если ничего до сих пор не было, значит, и не будет, – сказал он. – Надо было ее отъебать. Жалко, что я ее не выеб.
Он подбил еще одного воробья, тот рухнул, и его куда-то за изгородь утащил очень жирный серый кот с желто-зелеными глазами. Я перешел дорогу к нам. Мой старик поджидал на веранде. Злился.
– Эй ты, давай-ка газон стриги.
Я зашел в гараж, выволок газонокосилку. Сначала постриг дорожку, потом перешел на лужайку. Косилка была неповоротливая, работать трудно. А старик мой стоял, злился и наблюдал, как я ее толкаю по спутанной траве.
Скорбь гнуси
Поэт Виктор Валофф был не очень хороший поэт. Местно известен, дамам нравится, кормит жена. Он все время устраивал чтения в книжных магазинах округи, часто выступал по общественному радио. Читал громко, театрально, однако тональность не менялась. У Виктора всегда был оргазм. Наверно, это и привлекало к нему дам. В некоторых строках у него – если брать их по отдельности – вроде была какая-то сила, но если в целом, становилось понятно: Виктор не говорит ничего, просто у него это обычно выходит громко.
Однако Вики – как и большинство дам – легко поддавалась чарам дураков и потому очень хотела послушать, как Валофф читает. Пятница, жаркий вечер в феминистско-лесбийско-революционной книжной лавке. Вход бесплатный. Валофф денег не брал. После чтений – выставка его художеств. Художества у него были очень модерновые. Мазок-другой, обычно – красным, плюс какая-нибудь эпиграмма контрастным цветом. Обычно там значились мудрости вроде:
Валофф был интеллигент. Понимал разницу между «серым» и «сирым».
Везде висели фотографии Тима Лири[20]. Таблички «РЕЙГАНА В ОТСТАВКУ». Против «РЕЙГАНА В ОТСТАВКУ» я ничего не имел. Валофф встал и вышел на помост, в руке – полбутылки пива.
– Ты посмотри, – сказала Вики, – посмотри, какое у него лицо! Как он страдал!
– Ну да, – сказал я, – а теперь я пострадаю.
Лицо у Валоффа и впрямь было интересное – на фоне большинства поэтов. Только на фоне большинства поэтов у кого угодно лицо интересное.
Виктор Валофф начал:
Последнюю строку Виктор заорал во весь голос, и рядом кто-то сказал:
–
То была местная поэтесса-феминистка – она устала от черных и теперь у себя в спальне еблась с доберманом. Рыжие косички, тусклые глаза, а когда читала свое – играла на мандолине. Писала она по большей части что-то про следы мертвого младенца на песке. Замужем была за врачом, которого никогда нигде не было (по крайней мере, ему хватало здравого смысла не ходить на поэтические вечера). Он ей давал деньги на поэзию и корм для добермана.
Валофф продолжал:
– Тут я с ним вынужден согласиться, – сообщил я Вики.
– Сиди, пожалуйста, тихо, – ответила она.
Я нащупал свои полпинты и хорошенько приложился.
– Послушай, – сказала Вики, – ты на этих чтениях постоянно напиваешься. Неужели так трудно сдержаться?
– Я и на своих чтениях напиваюсь, – ответил я. – Моя писанина мне тоже опротивела.
–
– Сейчас скажет про ворона, – сказал я.
–
Я расхохотался. Валофф узнал этот смех. Посмотрел на меня.
– Дамы и господа, – объявил он, – сегодня с нами в зале поэт Генри Чинаски.
В публике зашипели. Они меня знали.
– Сексистская свинья!
– Пьянчуга!