Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной России

В странноватой первой сцене романа Нейтн вспоминает, как у них в местечке проводили похороны ноги его деда, которую тому отрезало на рабочем месте: гробовщик «нес отрезанную ступню Эли-Лейба за пазухой, будто трупик маленького ребенка» («трогт Эли-Лейбс аропгенуменем фус унтер дер пазехе, ви а клейн кинд а гештарбнс») [Markish 1934: 3]. Гробовщик горько сетует на то, что никто не кладет в коробку пожертвований на эти похороны, поскольку «с таким-то куском мертвого тела за пазухой» («мит аза а штикл мес унтер дер пазехе») никто не верит в то, что «пожертвования избавляют от смерти». Возникают вопросы, где похоронить ногу, какие над ней читать молитвы. Как и в «Носе» Гоголя, отрезанная нога в романе Маркиша начинает жить своей жизнью, с одной четкой идеологической целью: продемонстрировать, какими ужасными были условия труда при царизме. Маркиш намекает, что система ценностей традиционного иудаизма не менее ужасна: размеры останков определяют объем пожертвований, тем самым умаляя и принижая ценность самого человека.

Условия труда на капиталистическом Западе напоминают условия при царизме. Нейтн, как и его дед, тоже получает травму. После долгих лет укладки кирпичей в Америке он становится инвалидом. У него грыжа, которую он называет «деньгами, скопленными за американские годы» («дер мезуменер опшпор фун зайне американе йорн») [Markish 1934: 16]. Сбережения в банке, обещанные капитализмом, превращаются в иное вложение – источник боли, вложенный в тело рабочего.

Однако травмы, инвалидность и боль существуют не только на капиталистической стороне. Большевик Холоденко обезображен ранами, полученными на фронте во время Гражданской войны. «От края челюсти до шеи у товарища Холоденко тянулся шрам из подлатанной плоти» («Фунем эк кинбейн биз цум халдз из дем хавер Холоденко геганген а хефт фун фарнейт лайб») [Markish 1934: 83]. Шрам производит на Нейтна сильнейшее впечатление: ему кажется, «что Холоденко отвечает ему отрезанной частью лица» («аз Холоденко энтферт им мит ан афгерисенем тейл фун зайн понем»). Нейтн представляет себе, что напоминающая своей формой рот рана на лице у Холоденко останется разверстой на всю жизнь и будет «говорить со всем миром» [Markish 1934: 83]. Метаморфозы, которые вызывает к жизни социалистическое строительство, включают в себя превращение травмы в новую способность – здесь она представлена в странноватом образе говорящей раны. Впрочем, оппозиция между условиями капиталистического и советского труда и контраст между Нейтном, которого Маркиш называет «рабом» («а кнехт»), и Холоденко, «хозяином» («а хершер»), выглядит неубедительно, поскольку травмированы они оба [Markish 1934: 205]. Нейтн ощущает свое родство с Холоденко, основанное на общей боли. Когда они обсуждают достоинства советского и американского методов строительства, Нейтн замечает, что Холоденко глотает таблетку аспирина, и приходит к выводу, что тот страдает от «грыжи» («гебрех») где-то в теле, но «не в бедре, а повыше, где-то в сердце или в легких». Через образ Нейтна – его сторонний взгляд, его постоянные расспросы и его горячее стремление вписаться в новую реальность, Маркиш обозначает основную проблему романа, подчеркивая и маркируя проблему приобщения к новому советскому завету. Гротескно искалеченные тела из «Братьев», его эпической поэмы о Гражданской войне, призваны выразить скорбь поэта по уничтоженному местечку; боль в «Один за другим», напротив, нацелена на то, чтобы подталкивать к положительным переменам в герое и в мире, в который он хочет вступить. При этом избыток боли указывает на то, что цена, которую предстоит уплатить за вхождение в социалистический коллектив, непомерно высока. Неважно, как много евреи страдали в прошлом, от них требуют новых страданий.

Маркиш проводит параллель между клеймом или штампом на сердце и новообретенным плодородием земли, которое сулит советская индустриализация. В Книге Левит выполнение Богом обещания, что земля будет плодоносной, зависит от покорности «необрезанного сердца» (Лев. 26:41). Еще в Нью-Йорке Нейтн с восторгом смотрит на свою визу, где стоит советский штамп – серп и молот; прибыв в СССР, он так же смотрит «на землю, на которой стоит штамп нового строительства, заводов с высокими трубами, фабрик» и «не может оторвать глаз от этой свежепро-штампованной земли» («фун дер най-ойсгештемплт эрд») [Markish 1934: 53]. Советская виза, проштемпелеванная серпом и молотом, оставляет символический след и на земле, и на сердце героя.