Музыка как судьба

Надо ехать в Польшу и хорошо бы поехать в Японию с Юрой”. Хватит ли силу меня? Чувствую себя плохо. Устал. Дела мои меня не веселят”. Читал 2 №№ «Советской музыки». Новая жизнь, новые моды, новые песни, к сожалению, очень скучные, бездушные, серые какие-то. Смотрел музыкальные материалы на слова Твардовского, по просьбе Марии Илларионовны. Очень слабо все. Хоры Щедрина, ученические, серые, не талантливо. По просьбе же Марии Илларионовны”° (удивительно симпатичного, прямо-таки светлого человека) надо составить нотографию для собрания сочинений Твардовского. Вспоминаю, что мне пришлось более или менее близко знать только трех поэтов: Прокофьева, Маршака, Твардовского. Все — уже в могиле. Почему-то нет контакта с другими, более молодыми, нет «связи времен». Кулиев, Гамзатов, Карим и др. — хорошие люди и поэты талантливые, но ощущение близости, как было, например к Твардовскому, — не возникает почему-то. Надо подарить пластинку Бор Равенскому” 2ЛУ Без конца слушаю цикл Николаева на слова Цветаевой”. Чем больше слушаю, тем более замечательным кажется это сочинение. Удивительное чувство женской души, такое редкое в музыке. Почти все песни превосходные и гармония целого, т. е. форма. Грешным делом, я никогда не любил стихов этой несчастной поэтессы, а теперь они мне стали понятны душевно (если можно так выразиться) через музыку. Право, это из лучших сочинений за последние годы. А ведь поди ж ты, кто это понимает? Певица Исакова Нина изумительно поет эти песни. Какое русское: Привычные к степям глаза. Привычные к слезам глаза. Зеленые, Соленые, Крестьянские глаза. Была бы бабою простой, Всегда б платила за постой. Все эти же веселые, Зеленые глаза. Была бы бабою простой, От солнца застилась рукой! (Вот верно! Это видишь! Очень характерно для деревенских женщин. Теперь это встречается редко. У города солнца мало.) Сначала бы 57

Молчала бы, Потупивши глаза. Шел мимо парень с лотком (слово не понял. — Г. С.) Спят под монашеским платком Смиренные — Степенные — Крестьянские глаза. Привычные к степям глаза. Привычные к слезам глаза. Что видели, Не выдадут Крестьянские глаза. Какое чувство России, даже не то, это уж точно — сама Россия. С детства помню таких женщин. И музыка превосходная. Надо бы написать об этом Алеше. Николаев. Цикл на слова Марины Цветаевой Безупречного вкуса, ни одной фальшивой, неверно взятой ноты, ни одной лишней ноты для украшения, нигде автор не показывает своего умения, не щеголяет мастерством и т. д. Нет желания показаться (прослыть) Русским, в наше время это часто встречается. Это — Русское и по существу, и по духу, по самой природе. Редкое, счастливое совпадение //оэта и Композитора. Это не значит, что цикл Николаева, как бы полностью, соответствует Цветаевой в поэзии. Взятая лирика Цветаевой — совершенно своеобразная, изысканная в своей простоте, лирика без жеманства, за которой угадывается глубокая и страстная женская душа. Вот это удалось, мне кажется, в музыке Николаева. Здесь он поднялся до большой высоты, до подлинной поэзии. Правдивые, свежие интонации. Линия, идущая от Шумана с его циклом «Любовь и жизнь Женщины» на слова Шамиссо, этим истинно гениальным откровением пламенного немецкого романтизма. В качестве предтечи этого произведения назову также чудесный цикл Прокофьева «Пять стихотворений Анны Ахматовой». Цикл Николаева я осмелюсь поставить в ряд подобных произведений по красоте музыки, безупречности вкуса и глубине раскрытия женского характера. Жжх Слово и музыка, литература и музыка, музыкальное произведение может существовать только тогда, когда оно добавляет нечто к стихам или литературному сочинению. Иждивенчество: комиксы — вульгарный вкус и тон. За счет приспособления великого искусства для своих незначительных, мелких художественных задач. Неточная, очень неожиданная и оригинальная рифма, которую теперь во множестве употребляют современные поэты, от какового употребления она становится либо заезженной, либо вычурной. 58