Музыка= радость и боль моя

Когда бисировали “Lacrimoso”, Игорь Васильевич долго не уходил, слушал. Он был как бы прикован раздумьем, слушал как исповедь, как откровение тонику финала. Затем, опираясь на палку, медленно ушел. А через несколько часов этот же оркестр играл этот же “Реквием” над ним.

Великое он давал, великое он воспринимал.

Я убежден, что завтра уже никого не будет удивлять союз искусства и науки.

И не только потому, что настоящее искусство — это тоже подвиг, подвиг равновеликий свершениям открывателей звездных миров, исследователей таинств микромира. Я вижу человека будущего хозяином природы, владеющим гигантской энергией, бороздящим океаны вселенной. Человек, стоящий лицом к лицу с безбрежным звездным миром, не может не быть поэтом, художником. Но он должен мыслить еще и как ученый — иначе, что он может понять в таинственной музыке миров?

1963.

* * *

Собрались однажды гости. Возник, как водится, просвещенный спор. В воздухе висели ирония и скепсис. Горели свечи на столе. В окне отражались их блики. И я попросил всех повернуться к окну и посмотреть на эти блики. Счастлив тот, кто видит их, кто чувствует непознаваемость и тайну жизни. Может, то душа предметов, а может, наша душа. Когда лица гостей снова повернулись к свету, на них было уже совсем другое выражение. Налет снисходительности исчез, все как-то притихли, задумались... Магометанский закон запрещает рисовать лик Божий. Каждый должен быть художником, чтобы самостоятельно дорисовать в своем сердце то, о чем ведает Коран. Христианство же, наоборот, учитывает разницу между людьми, учитывает неподготовленность многих к восприятию самого понятия высшей силы. И чтобы облегчить вошедшему в храм человеку постижение и размышление на сей предмет, рисуют конкретное лицо Бога, то есть икону. Современные художники нередко предлагают нам как раз такие слишком определенно расписанные картины-иконы, не оставляя пространства для нашего собственного воображения, для нашей собственной духовной работы... Все более расписанной, как бы в готовом виде, получает сегодняшний человек и программу своего пребывания на земле в целом. Мне кажется, это обедняет. Потому что каждый должен иметь в своей жизни святые места, с а м у м е т ь с о з д а в а т ь и х, чтобы потом проникновенно ощущать и чтить. Без этого человек еще не вполне человек.

1987

Интервью

Интервью корреспондента газеты “Правда” Н. Анишева

— Иван Семенович, в будущем году исполнится пятьдесят лет с того дня, когда вы начали петь на сцене Большого театра. За это время оперный жанр, несомненно, претерпел немалые изменения. Что, на ваш взгляд, важно для сегодняшней, современной оперы?

— Прежде всего хочу сказать о том, что, как мне думается, составляет главную силу оперного искусства вообще, секрет его притягательности для слушателей на протяжении вот уже четырех веков. Опера — жанр условный; в музыке, в пении, и прежде всего в пении, она выражает то, что волнует современного человека, передает сложный мир его душевных переживаний. У драматического и музыкального театра разные выразительные средства. Когда об этом забывают — оперная постановка, как правило, терпит неудачу. Драматургия образа у оперного артиста целиком идет от музыки.

Опера, в том числе и та, сюжет которой взят из современности, требует прежде всего поэтического языка. Причем ее основными выразительными средствами являются музыка, мелодия, вокальное исполнение. На мой взгляд, современность звучания оперы не определяется только тем, о каких событиях — сегодняшних или давно минувших — она рассказывает. Ведь не случайно произведения оперной классики дороги нам и сегодня. В них затрагиваются те проблемы человеческого бытия, которые не утратили и поныне своего значения. Всегда положительные герои этих опер будут близки нам своей непримиримостью ко лжи, фальши, злодейству, своей отвагой в борьбе за идеалы. Разве эти качества несовременны сейчас?

...Не только сегодня, но и много лет назад были люди, которые смысл своей жизни видели в том, чтобы отстоять на земле правду и справедливость. Их мысли, их деяния — это тоже наше духовное наследие, и раскрыть его нетленную красоту на оперной сцене — задача благородная и благодарная.

Конечно, призвание художника, в том числе и того, кто работает в жанре оперы,— это выразить прежде всего дух своего времени. И те, кто чутко ощущает пульс эпохи, естественно, не могут не искать новых форм, не дерзать, не делать открытий. Без этого невозможна жизнь в искусстве. Важно только не принижать, не огрублять условную, поэтическую природу жанра поверхностным бытовым правдоподобием, примитивным пониманием того, что на сцене современно.