Музыка= радость и боль моя

Не довелось никому из них, кроме Татьяны Федоровны и Федора Федоровича, стать свидетелями переноса праха Федора Ивановича на родину. Хлопоты эти начались давно. На одном из приемов я обратился к Председателю Совета Министров РСФСР с такой просьбой. Она была встречена с пониманием. Много сделали для этого заместитель председателя комитета “В защиту мира” М. И. Котов и писатель В. Д. Захарченко. Большую помощь оказал настоятель храма в Ярославле Б. Г. Старк, который принимал участие в отпевании Ф. И. Шаляпина в Париже.

Хочу сказать несколько слов о замечательном певце, теноре, которого незаслуженно редко вспоминаем. Это — Д м и т р и й А л е к с е е в и ч С м и р н о в. Он пел весь теноровый репертуар в очередь с Л. В. Собиновым. Трагична его судьба. Он приезжал на гастроли в Советский Союз в 1928 — 1929 годы, пел в Большом театре Фауста, пел и Германа в “Пиковой даме”. Большой мастер, именно — мастер. У него был неустойчивый звук, но он избавился от этого недостатка, благодаря упорному труду и хорошему советнику-педагогу. Я впервые услышал его в Киеве на репетиции “Риголетто”. С ним был костюмер, по фамилии тоже Смирнов. Следуя правилу — как можно меньше разговаривать во время спектакля, певец объяснялся с костюмером знаками или свистом, указывая, что нужно делать. В то время так поступали почти все.

В Театральном музее имени А. Бахрушина — портрет Д. А. Смирнова во весь рост: стройный, красивый. Жизнь окончил в Риге, там и похоронен.

Всех мне хочется вспомнить...

Мне посчастливилось встретиться

Елена Бекман-Щербина

Вы спрашиваете о Елене Александровне Бекман-Щербине. Боже, как это имя звучало в двадцатых годах! Неужели все тленно? А ведь это не так. Те люди, которые сегодня звучат — пианисты, скрипачи, певцы, так или иначе обязаны своим предшественникам. Вот я постоянно хожу на концерты в Большой зал консерватории. На днях был концерт необычайный. Это Евгений Малинин играл Шопена. Так получилось, что в ложе я был один. Играл он вдохновенно. Он играл так, как всегда говорил Константин Николаевич Игумнов:

— Не надо, чтоб пианист хватал себя за волосы и делал лишние движения.

Так вот Бекман-Щербина имела право и на подобные движения: женщине как-то прощаются и экспансивность в поведении, и лишние движения, и лишние взмахи рук. Но то, что я помню, этого-то у нее как раз и не было. Она удивительно была сдержанная. В двадцатых годах, да еще до революции, такие, как она, а также Гольденвейзер Александр Борисович и еще ряд профессоров Московской консерватории на окраине занимались с теми людьми, кто не мог ходить на концерты и не имел средств заниматься. Так на Арбате был создан народный университет, где преподавали и Бекман-Щербина и Шацкая и др.

Это та просветительская работа, которая дала свои всходы во многих поколениях.

Я начал бы разговор о Бекман-Щербине такой фразой. Она из некрасовских женщин. То есть — делать вечное, доброе, разумное, но так, как будто это само собой разумеется, как будто это так и надо. То есть никто об этом не знает, никто об этом не шумит. Она была не криклива. К искусству так и надо подходить. Другого ключа нет. Прежде всего это должна быть высокая моральная настроенность. Как этому научить? Что это должно быть — шелест деревьев, всплеск волны, общение, раздумье? Неведомо. Но постичь это надо.

И вот мне казалось, что она в своей музыке несла своим ученикам эту самую главную суть. Очень хорошо, что о ней вспоминаем, потому что есть, вероятно, много учеников, много записей о ней. И еще я скажу — она принадлежит к тем людям, которые в самое трудное время никуда не стремились бежать.

Я ее не помню в положении, при котором бы она стояла, фигурально выражаясь, с протянутой рукой.

Это поколение людей, которые стремились максимально отдать то, что они могут. А вообще высшее наслаждение, если есть большая ответственность перед обществом, перед судьбой, перед самим собой — это отдача. Таким качеством она обладала.

Говорить о том, кто как играл? Надо слышать! Конечно, это, может быть, поучительно. Какая педализация, какая аппликатура — это специальный разговор. А поговорить об общечеловеческих поступках и о значении в искусстве важно. Она, конечно, не одна. А Константин Николаевич Игумнов? Генрих Густавович Нейгауз? А их предшественники, которые необычайно много внесли в музыкальную культуру.

Раньше в оперу приходили люди, которые знали ее, понимали ее особенности. Текст интересовал их меньше, их интересовало звуковедение, как певец вокальными средствами раскрывает образ, как он филирует, то есть его мастерство. И через музыку, а не через слово, они чувствовали драматургию. Это, кстати, с моей точки зрения, ошибка и современных многих постановщиков, которые чаще исходят именно от слова. От этого масса всяких несуразностей.