Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи

В 1940 году в СССР был с помпой отмечен 100-летний юбилей со дня рождения композитора. В приуроченных к этому событию статьях, речах и книгах новая трактовка творчества Чайковского вступила в своего рода химическую реакцию с новой идеологической политикой руководства СССР, связанной с подготовкой к войне и усилением национально-патриотической пропаганды. В этом отношении музыка Чайковского вновь выступила барометром «политической погоды».

Приведу курьезный, но чрезвычайно показательный документ.

К 100-летию со дня рождения Чайковского издательство КОИЗ выпустило книгу для детей – юбилейную поэму, подписанную псевдонимом Фри-Дик (под котрым печатался С.Б. Фрид1893). Книжка была иллюстрирована, на обложке был изображен портрет Чайковского в зрелости, украшенный лирой, лавровым венком и подписанный датами: 1840 – 1940.

В книге содержались следующие стихи:

На обложке книжки дядя —
Аккуратненький, седой.
На него, ребятки, глядя,
Каждый спросит – кто такой?

Что он сделал, чем прославлен,

Чей он старенький отец,
Может, к ордену представлен
Неизвестный нам боец?

Может, дядюшка в колхозе

Отличился как герой,
За езду на паровозе
Был прославлен всей страной?

Может, он на парашюте

Прыгнул с страшной высоты,
В героической минуте
Занял важные форты?

Вовсе не был он героем

И фортов не занимал,
Но науку брал он с боем,
Все уроки посещал.

Ну так вот – узнайте, дети,

Кем он был и кем он стал.
В детстве был отличник Петя,
На рояле он играл.

Каждый день наш Петя гаммы

Стал старательно учить.
Ну, теперь решите сами,
Кем же Петя должен быть?

Вы задумались немножко?

Ну, так я вам подскажу:
Сочинил он песню «Крошка»
Для собачки, для Бижу.

Написал он плясовую

Для танцующих котят,
Также песенку живую
Для прилежных всех ребят,

Сочинил балет «Щелкунчик»,

«Спящая красавица».
Посмотрите и скажите,
Как вам это нравится.

Сочинял он представленья,

Песни, оперы, балет,
И ему со дня рожденья —
Уж исполнилось сто лет.

Он профессор был московский,

Вечно в музыке живой;
Чудный Петр Ильич Чайковский,
Композитор наш родной1894.

Абсолютно маргинальный, казалось бы, «шедевр» детской литературы довольно точно отражает воззрения эпохи и произошедшие в них изменения.

Стихотворение являет новый портрет Чайковского ничуть не меньше, чем портрет его лирического героя – нового слушателя музыки русского классика. Этот почти зощенковский персонаж сочинителя «плясовых» и «живых песенок» воспринимает по-свойски, с радушием – как «композитора нашего родного». К гению теперь можно обращаться запросто – «дядя», «дяденька» или «отец».

Помимо дискурса «советской молодежи», в роли которой здесь выступает самая младшая ее «октябрятско-пионерская» часть, музыка Чайковского встроена и в целый ряд других актуальных на тот момент дискурсов. Рассказ о жизненном пути «советского Чайковского» выстроен в соответствии с мифологемой «светлого пути», неоднократно отработанной в течение 1930-х годов в массовых жанрах искусства. Фантасмагорические предположения о возможных деяниях «аккуратненького» старичка, то прыгающего с парашютом, то занимающего форты, то отличившегося «ездой на паровозе»1895, сменяются столь же пародийной, но идиллической картиной подвигов «отличника Пети» на «учебном фронте». Этот бесхитростный портрет «Пети Чайковского» в житийном жанре живо напоминает биографии Володи Ульянова, к тому времени уже образовавшие отдельную отрасль советской детской литературы1896. Не случайно появление в стихотворении Фри-Дика одного из главных риторических оборотов ленинианы – «вечно <…> живой».

Такое сближение образов Чайковского и Ленина было очень характерно для предвоенного периода. Музыка Чайковского теперь связывается с образами «вождей», – прежде всего Сталина. Недаром в одном из анекдотов начала 1940-х годов имена Сталина и Чайковского напрямую сопоставлялись: