MW

Действительность же такова, что написание этой книги имеет в себе нечто от профессии альфонса, по­скольку контакты человека с любимыми произведениями искусства принадлежат к наиболее интимным пере­живаниям, и продавать их случайным прохожим - это все равно, что продавать своих женщин (мне вспомина­ется Марек Гласко со своей святой истиной, что "книги пишутся, когда уже переступлена последняя граница стыда"). Но для того, чтобы жить, следует что-то и продавать, и я предпочитаю быть сутенером своих собст­венных мыслей, чем продавать знакомых или же пемзу у базарных ворот. Впрочем, мои мысли иногда напоми­нают пемзу - они такие же шершавые, и ими можно отскрестись от грязи.

Через мгновение мы войдем в мой Музей. Билет у вас уже имеется, им является эта книга. Не бойтесь полумрака, освещение достаточно хорошее - у меня есть свечи. Попрошу не плевать на пол и вести себя тихо, взамен вы получите квалифицированные объяснения. Но не рассчитывайте на то, что вам скажут все. Я не со­бираюсь так поступать. Согласно классическому принципу "желания и погони" гонитесь за мною и догоняйте, если вам удастся - идите вровень. Тогда мы вместе зайдем во дворцы и сады, в пивные и туалеты, в кельи от­шельников и публичные дома, попадем на кладбища и балы-маскарады, на палубы кораблей и гондолы воз­душных шаров, заглянем в прошлое и будущее, под балдахин проститутки и в исповедальню, будем вместе насмехаться и плакать, и если только по дороге не поссоримся, это паломничество сделает нас союзниками.

Я приглашаю к путешествию и тех, в груди которых искусство до сих пор не зажгло огонька. Прогу­ляйтесь по моему музею. Так как для путника трудности дороги становятся ценой его страсти, так и для вас одно или другое разочарование станут ценой восхищения хотя бы одним-единственным холстом, и вот тогда вы, может быть, и полюбите живопись. А ведь эти картины того стоят! Вас бросит ребенок, и предаст друг, но они сумеют остаться верными. Они пойдут за вами как жены и любовницы декабристов, что из верности добровольно сменили салоны на землянки, выкопанные в мерзлом грунте. Если вы хоть чуточку полюбите их, на вашем пути появятся и следующие, и эти впечатления останутся с вами навечно. Левант знает одну формулу, которая по-французски звучит так: "Qui mange du caviar, Dieu lui donne toujours un peu de caviar". Что означает: "Кто любит икру, тому Господь Бог всегда ее немножечко пошлет".

MW: З А Л 1 У Б И Й Ц А С К А З О К

"Мне рассказывали, есть люди, за всю свою

жизнь не видевшие гнома. Я им глубоко

сочувствую, они многое потеряли! И,

думаю, что, скорее всего, они близоруки.

Возможно, они испортили себе глаза

в школе чрезмерным чтением. А может,

все это происходит потому, что дети

сейчас выглядят так серьезно и слишком

уж умно, а вырастают без мыслей и

мечтаний в перегоревших людей, не имеющих

ни душевного спокойствия, ни сердечного

чувства, ни желания жить, ни отваги

умереть."

АКСЕЛЬ МОНТЕ "Книга из Сен-Мишель"

Самая первая картина, которую я помню с детства - это повернутый ко мне спиной силуэт флейтиста, идущего во главе армии гномов.

И всегда в самых дальних уголках сознания остается нечто подобное, единственное, зафиксированное там будто образ самой первой раздетой тобою девушки. Это может быть интерьер, какое-то слово матери или отца, какая-то прогулка, игрушка, наказание, улыбка; какие-то очертания местечка, куда добираешься лет через сорок, считая, что никогда до сих пор тут не был, и удивляясь, откуда известно, что находится за углом вон той улицы...