Мы даже смерти выше... Николай Майоровв

черту, это не работа, еще не получилось! — отвечал он. И он

продолжал искать свои весомые слова, которые не сразу даются

61

в руки только сильным поэтам, потому что ощущение «веса»

слов у них совсем иное, чем у версификаторов. Он не доверялся

чужим гирям и гирькам, и ему невозможно было подсказать

строфу или строку — он с ходу отвергал любые предложения

или прямым протестом, или улыбкой, или молчанием. Ему

годилось только то, что выковалось в нем самом.

Он полюбил весомые слова, когда было ему около

двадцати. А в двадцать три его уже не стало. Он успел сделать

сравнительно немного: его литературное наследство — это сто

страниц, три тысячи машинописных строк. Но все, что он

считал законченным, — настоящее. Он был весь обещание. И не

потому только, что природа дала ему талант, а воспитание —

трудоспособность. Он очень рано осознал себя поэтом своего

поколения — глашатаем того предвоенного поколения, которое

приходило к поре начинающейся внутренней зрелости в конце

30-х годов.

Он чувствовал себя тем «шальным трубачом», о котором

прекрасно написал в стихотворении «Мы».

Еще меньше, чем на поэта, Николай Майоров был похож на

записного героя. Но и героем он стал таким же, как и поэтом, —

настоящим. Он умер, как сам предсказал: в бою.

Мальчик, родившийся в девятнадцатом году под Иваново-

Вознесенском, погиб совсем еще юнцом в сорок втором под

Смоленском. Доброволец-разведчик погиб, не докурив

последней папиросы, не дописав последнего стихотворения, не

долюбив, не дождавшись книги своих стихов, не окончив

университета, не доучившись в Литературном институте, не

раскрыв всех возможностей, какие сам в себе прозревал… Все в

его жизни осталось незавершенным, кроме нее самой. Но стихи

его, сработанные для дальнего полета, продолжают свой рейс: у

них сильные крылья — такие, кК он хотел.

Уходя, он в своих стихах точно предупредил нас, что

останется неотъемлемой частью пережитого нами. Так оно и

случилось. Он вошел в разряд незабываемого. И навсегда

помнится, что он был.

62

Борис Слуцкий

Последняя встреча

Был октябрь 1941 года, один из самых тяжлых для Москвы

дней октября — 16 или 17 число.

Немцы наступали где-то у Можайска. Их ещ не удавалось

остановить. Кое-где над центром города падал странный серый

снег, вялый, медленный. Это был пепел. Эвакуируемые

учреждения жгли бумаги. Каждый час тысячи людей уходили на

запад, на юго-запад, на северо-запад — на фронт. Другие тысячи

уходили и уезжали на восток, в эвакуацию.

Вот в такой день на улице Герцена я и встретил, в

последний раз в жизни, Колю Майорова.

Какой он был тогда — помню: хмурый, лобастый,

неторопливый, с медленной доброй усмешкой на губах.

— А я вот иду в военкомат, записываться в армию.

Постояли мы на улице, на самой важной для нас обоих

улице Герцена — больше трх лет проучились мы на ней, через

два дома друг от друга. Поговорили о товарищах: кто как и кто

где. Торопливо, в двух словах, рассказал я Коле о фронте и о

госпитале. И — разошлись, чтобы никогда более не увидеть

друг друга.

* * *

В книге Майорова, которая вышла год назад, и в этом

сборнике собраны почти все известные мне стихи Коли —

последних трх-четырх лет его жизни. Почти все, но не все.

Я хорошо помню стихи о деревенской гулянке, со строкой:

Я сам любил ходить в такие игры.

Может быть, когда-нибудь вспомнятся, приснятся другие

стихи, другие строки, а может быть, и не вспомнятся. Мы,

наверное, слушали в те годы друг друга не очень внимательно.

Вс написанное и читанное казалось присказкой. «А сказка

будет впереди». Главное ещ напишется. У иных так и

случилось. А у иных вместо сказки впереди была смерть.

63

* * *

Я перечитываю стихи Майорова тридцать девятого,

сорокового, сорок первого годов. Многое вспоминаю, со многим

встречаюсь впервые и думаю, что нет, это уже не присказка.

Мы никогда не прочтм того, что Коля написал бы о войне,

о нашей победе. Но он сказал сво честное и точное слово о том,

что думали и чувствовали люди его поколения за день, за год до

войны. О буре истории, ревевшей за окнами наших

студенческих общежитий. И о том, как

…были высоки, русоволосы

те, кто шагнул навстречу буре. Победа начинается с

решимости е добиться, с уверенности в правоте нашего дела.

Об этой решимости, об этой правоте — вс, что написал

Майоров.

Михаил Львов

Николай Майоров

В 1947 году в вестибюле МГУ я увидел рослого, с

открытым лицом, с развевающимися волосами студента и

вздрогнул: он был очень похож на Колю Майорова. Сходство

это длилось только мгновение. Пронзила мысль: невозвратные

есть потери. Не возможно возвратить человека из земли. И

только образ его остается, вечно живой, в нашей душе. Я не

видел Колю Майорова мертвым. Только знаю рассудком, что он

погиб, а сердцем представить не могу его неживым.

Он так и остался в моей памяти — высокий, сильный,

добрый, со зрением, я бы сказал, цветным. Как цветное кино. Он

густо воспринимал жизнь, мир в его стихах вставал объемным,

зримым, цветным. Остались от него недописанные поэмы,

стихи, строки, осколки таланта. Но и сейчас неподдельной

64

юностью и свежестью восприятия мира веет от этих стихов. До