Мы долгое эхо друг друга (сборник)

Неужели ты такая же, как эта?..

За окном звенит разбуженное лето.

Нас хозяйка дома
          в гости пригласила.
Ничего не скажешь,
да,
          она красива.
Да, красива.
Мы об этом ей сказали…
И она глядит глубокими глазами,
чуть раскосыми,
          зелеными, сухими.

Муж ее какой-то физик или химик.

И слова ее доносятся как эхо:
«Он сейчас в командировке…
Он уехал…»
Никакой я тайны выдать не рискую —
телеграмму он прислал:
«Люблю.
          Тоскую».
И еще одну:
«Тоскую.
          Жду ответа».
Неужели ты такая же, как эта?..

Вот сидит она —

красивая, – не спорю.
Вот сидит она,
          довольная собою.
И смеется,
и меняется мгновенно.
А глаза ее
предельно откровенны!
А глаза ее играют,
завлекая,
обещая,
предлагая,
намекая…

Никогда ханжой я не был, —

слышишь – не был!
Но сейчас поверю я
в любую небыль —
в наговоры,
в сплетни,
в выдумку любую.

Телеграмму я послал:

«Люблю.
          Тоскую».
И еще одну:
«Тоскую.
          Жду ответа».
Неужели ты такая же, как эта?..

Мы молчим и курим.

Тихо тянем пиво.
А хозяйка говорит:
«Совсем забыла!
Я сейчас…»
И щеки тушит
          о ладони.
И подходит к телефону в коридоре.
Называет адрес
          длинный, очень странный,
говорит:
«Прошу,
          примите телеграмму…»

И с усмешкой, торопливо и привычно

говорит:
«Любимый!
          Все идет отлично.
Не скучай.
          Твоя.
                   Целую.
                             Жду ответа».

…Неужели ты

такая же,
как эта?!

«Хочешь – милуй…»

Хочешь – милуй,
хочешь – казни.
Только будут слова
          просты:
дай взаймы из твоей казны
хоть немножечко
          доброты.

Потому что моя

почти
на исходе.
          На самом дне.
Погубить ее,
не спасти —
как с тобою
          расстаться мне…

Складки, врезанные у рта,

вековая тяжесть в руках…
Пусть для умников
доброта
вновь останется
          в дураках!..
Простучит по льдинам апрель,
все следы на снегу замыв…
Все равно мы
          будем добрей
к людям,
кроме себя самих!
Все равно мы
          будем нести
доброту
в снеговую жуть!..

Ты казнить меня

погоди.
Может,
          я еще пригожусь.

«Приходить к тебе, чтоб снова…»

А. К.

Приходить к тебе,
                     чтоб снова
просто вслушиваться в голос
и сидеть на стуле, сгорбясь,
и не говорить ни слова.
Приходить,
          стучаться в двери,
замирая, ждать ответа…
Если ты узнаешь это,
то, наверно, не поверишь,
то, конечно, захохочешь, скажешь:
«Это ж глупо очень…»
Скажешь:
«Тоже мне —
          влюбленный!» —
и посмотришь удивленно,
и не усидишь на месте.
Будет смех звенеть рекою…

Ну и ладно.

          Ну и смейся.
Я люблю тебя
                    такою.

«Ежедневное чудо – не чудо…»