Мы долгое эхо друг друга (сборник)

«У вас шум в сердце…» —
врач сказал.
Увы,
пора кончать базар…
Шум в сердце?..
Надо же!

Хотя,

наверно, это – шум дождя.
А может —
госпитальный стон.
Бинты —
          светлее, чем престол.
Мы – шефы.
Нам по десять лет.
Нас ждет бескарточный обед!
Мы – шефы.
Мы даем концерт.
У главврача смешной акцент,
когда он нас благодарит.
Рыдает нянечка.
Навзрыд.
Постель
          пустая, как бельмо.
На ней —
невскрытое письмо.
Шум в сердце?..
Странный шум тайги
пылающей.
И крик:
          «Беги!»
Шофер
в дымящемся рванье.
Таймень,
сварившийся в ручье.
И полз по веткам,
                     и дрожал
хрустящий, оголтелый жар.
Медведица —
седая вся —
визжала,
          лапою тряся.

Шум в сердце?..

Шум
          метели той.
Пурги,
как флотский борщ, густой.
Бортинженер пропал тогда…
Давила спины корка льда.
Мы —
как в негнущейся броне —
брели по снежной целине.
Брели.
Костры до неба жгли.
Стреляли.
Так и не нашли.

Шум в сердце?..

Отзвуки
          твоих
шагов.
Я снова слышу их.
Ты шла по медленному дню.
В надежду.
В новую родню.
Шла в сплетни.
Шла в больные сны.
Шла в губы.
В звание жены.
В пеленки.
В зарево плиты.
В любовь.
Так приходила
                    ты!..

Шум в сердце?..

Жаркий шум толпы.
Хмельной.
          Встающей на дыбы.
За мертвых и живых пьяны, —
солдаты ехали с войны.

Солдаты

победили смерть!..
А где же им еще
                       шуметь?

Чужой билет

Земля —
в ознобе
          телетайпных лент.
Не ведаю,
          куда глядит начальство…
Мне кажется:
я взял
чужой билет.
Совсем другому
                     он
                     предназначался…
Со мною
          колобродить до утра
готовы,
про чужой билет не зная,
актеры,
          космонавты,
                    доктора
с высокими, как горы,
именами…
Растерзана гудками тишина,
сиреневый дымок летит по следу…
И только мама верит
да жена,
          что еду я
по своему билету.
А я
          святым неверьем взят в кольцо.
С большой афиши,
белой, будто полюс,
испуганно глядит
          мое
           лицо,
топорщится
подделанная подпись.
И мне то тяжело,
то трын-трава,
чужие голоса
в меня проникли.
В знакомых песнях
          не мои
                    слова!
Надписываю я
чужие
книги!..
Чужой билет.
Несвойственная роль.
Я тороплюсь.
Я по земле шатаюсь…

И жду:

          вот-вот появится
                   контроль.
Тот поезд
отойдет.
А я останусь.

Мотив

Мгновения