Мы долгое эхо друг друга (сборник)

Ностальгия бывает по дому.
По Уралу, по Братску, по Дону.
По пустыням и скалам белесым,
невозможно прозрачным березам.
По степям, где метели тугие…

У меня

по тебе ностальгия.
По твоим просыпаньям тяжелым.
По глазам и плечам обнаженным.
По мгновеньям, когда ты со мною.
По ночному бессонному зною.
По слезам и словам невесомым.
По улыбкам
и даже по ссорам!
По губам, суховатым с морозца…

Я, решив с ностальгией бороться,

уезжаю.
Штурмую платформы.
Но зачем-то ору в телефоны!
Умоляю тебя:
          – Помоги мне!
Задыхаюсь от ностальгии!..
Ты молчишь.
Ты спасать меня медлишь…
Если вылечусь —
тут же заметишь.

«Как детство, ночь обнажена…»

Как детство, ночь обнажена.
Земля становится просторнее…
Моя щека обожжена
пронзительным:
          «Скажи мне что-нибудь!..»

«Скажи мне что-нибудь!..

          Скажи!
Скорей!
Пусть будут волны – до неба.
Заполони. Опустоши.
И все-таки скажи мне что-нибудь!..

Плати за то, что целовал,

словами – вечными, как прошлое…
Зачем учился ты словам?
Скажи мне что-нибудь хорошее…

За то, что ты не опроверг

все мужество мое нарочное,
за бабий век, недлинный век —
скажи мне что-нибудь хорошее…»

Святая и неосторожная,

чего ты просишь? Правды? Лжи?..
Но шепчет женщина: «Скажи!
Скажи мне что-нибудь хорошее…»

Радар сердца

У сердца
          есть радар.
Когда-то,
в ту весну
тебя я угадал.
Из тысячи.
Одну.
У сердца
          есть радар.
Поверил я в него…
Тебя я увидал
задолго до того,
как повстречались мы.
Задолго до теперь.
До длинной
          кутерьмы
находок и потерь…
Прожгло остаток сна,
почудилось:
«Гляди!
Ты видишь? —
          Вот она…»
И екнуло в груди.
Радар обозначал
твой смех.
Движенья рук.
И странную печаль.
И вкрадчивых подруг,
Я знал твоих гостей.
Застолья до утра.
Твой дом.
Твою постель.
Дрожь
твоего бедра.
Я знал,
          чем ты живешь.
Что ешь.
Куда идешь.
Я знал,
          чьи письма рвешь.
И от кого их ждешь.
Я знал,
          в чем ты права.
О чем мечтаешь ты.
Знал все твои слова.
И платья.
И цветы.
И абажур в окне.
И скверик на пути,
где предстояло мне
«люблю» —
произнести…
Все знал я до того,
как встретился с тобой…
Но до сих пор —
слепой!
Не знаю
          ничего.

Сердце в руках