Мы должны говорить друг с другом

Теперь за упокой. Фигурально выражаясь, Игорь Тарасевич ловко вскрыл полость жизни, поковырялся во внутренностях и на этом остановился в недоумении, что к чему. Может быть, ему не хватило проницательности и фантазии, может быть, он чистосердечно посчитал дело сделанным, может быть, лукаво свалил все на потаенную многозначительность, однако, как бы там ни было, в результате вышло нечто не додуманное до логической глубины, не закольцованное до степени откровения, то есть - опять же фигурально выражаясь - Тарасевич пары штыков до клада не докопал. Конечно, не исключено, что это такая художественная манера, вроде той, к которой прибегают иные кинематографисты, с фальшивой философичностью обрывающие ленту на полуслове и тем самым повергающие наших бабушек в негодование и тоску, но все-таки сдается, что сочинителю просто-напросто дыхания не хватило. Поэтому художественная вещь, которую легко свести к следующей формуле - одинокий провинциальный интеллигент, выдумавший язык, чтобы и себя потешить, и вдохнуть какую-то жизнь в среду обывателей, костенеющих в безобразном нашем быте, - это в то же время разочаровывает, ибо прелестные эти слагаемые не складываются в ожидаемую, даже, кажется, изначально предрешенную сумму, которую невозможно ни понять толком, ни изъяснить; можно только сказать, что она вызывает чувствительную реакцию в человеке - вдруг как-то всего тебя прошибет, похолодеет спина, и глаза надолго упрутся в стену. Одним словом, это повесть свежая, изящная, умная, но не глубокая, чем-то навевающая сравнение с утварью фабрикации Фаберже, которая годится для интерьеров, но сакрального значения не имеет.

Это дурацкая затея, дописывать вещь за ее родителя, но идея Тарасевича настолько богата и оригинальна, что трудно удержаться от рекомендаций: возможно, жизнь городка Кратова следовало бы дать в еще более ужасающей наготе, возможно, нужно было как-то прощупать импульс основания ойкуменского языка, без сомнения, тоньше должен был бы выписан Хочуван, фигура почти ходульная, единственный бездыханный, так сказать, персонаж во всей повести, потому что и слова его, и поступки организованы вне правила "как мера и красота скажут", не на полные обороты работает сама идея ойкуменского языка, которую можно было бы развить до сверхбулгаковских результатов, наконец, Тарасевич обеспечил себе легкую жизнь, умертвив своего Никулина, да еще и смертью какой-то заданной, обусловленной необходимостью финального аккорда, - а это уже, товарищи, ремесло; но главное, повествование выливается в никуда, в "Пятеро взрослых и один ребенок стояли на зеленой улице маленького городка и хотели говорить друг с другом" - а, собственно, за чем дело-то стало, хоть по-ойкуменски, хоть на природном наречии можно было поговорить... Отсюда, между прочим, еще одно печальное наблюдение: плод ойкумен-ской идеи все-таки с червоточинкой - дело-то не в волшебных свойствах нового языка, на котором хочется говорить, а в том, что не о чем говорить; вот где, собственно, поле для развития идеи и вглубь и вширь.

И резюме: налицо безусловно проза, обличающая в авторе солидное дарование, налицо безусловно повесть, достойно характеризующая его техническое мастерство, равно как и то безусловно, что, кем бы ты ни был, с дыркой на животе долго не проживешь.

Юрий ПОЛЯКОВ

В ПРЕОДОЛЕНИИ МОНОПРИЕМА

По-моему, "Литературная учеба" поступает правильно, публикуя не только начинающих, никому не известных авторов, но и тех, кто состоялся, вошел в серьезную литературу, чье имя уже ведомо читателю.

Разбирать текст, являющийся фактом литературы, - дело опасное. Критик, берущийся за такой разбор, как правило, лишь подтверждает неосновательность своих претензий на роль единственного посредника между читателем и писателем, ибо в действительности критика соотносится с литературой так же, как бюро прогнозов погоды - с погодой. Если же разбирательством занимается оригинальный автор, сиречь беллетрист, то он обычно высказывает замечания, каковые удивительнейшим образом можно переадресовать его собственному литературному творчеству. И это понятно: всю литературу он видит сквозь призму своих творческих мук, а когда речь заходит о произведении собрата по перу, таящаяся в подсознании святая неудовлетворенность собой выходит наружу.

Игорь Тарасевич - писатель сложившийся, поэтому, чтобы не выдать своих собственных творческих комплексов, я не стану разбирать его повесть "Мы должны говорить друг с другом", а лишь выскажу некоторые соображения, возникшие у меня при чтении новой вещи моего товарища по литературному поколению.