Лию она нашла на кухне – та, всё ещё в ночнушке, сгорбившись на коленях, собирала в совок осколки стекла.
– Лия.
Сестра не подняла взгляда.
– Лия.
– Это стакан миссис Джордан. Придётся покупать новый.
– Лия, мне надо кое-что попросить.
– И я, конечно, понятия не имею, где его взять.
– Лия.
Та резко выпрямилась.
–
– Новая школа.
– Да?
– Её достроили? Ты знаешь?
Лия ненадолго закрыла глаза, словно набираясь сил.
– Полагаю, да, Мэгги, но я не слежу за каждым скучным пустяком в Рочестере.
– То есть не знаешь?
– И знать не хочу.
Мэгги подождала, пока Лия соберёт стекло. Потом отвернулась, прошла босой в гостиную, где на их столе лежала белая простыня, а на книжных полках – слой пыли. Подошла к полкам, провела пальцем по корешкам – безупречно ровным, словно книги никогда не читали, кроме одной, торчавшей, будто её читали только что и небрежно сунули назад, думая достать попозже. «Принципы электричества и магнетизма».
Книга, которую читал Кельвин в тот день, когда они тренировались на нём: проводили сеанс и притворялись, что вызывают какого-то Итана. Он убрал книгу на полку и так больше к ней не притронулся.
«Итан». Как же неправильно в тот день было планировать вызвать покойных родителей, чтобы произвести на Кельвина впечатление. Благо это не сработало, и они назвали какое-то бессмысленное имя.
С того дня к полкам никто не подходил. Эта мысль навевала одиночество. Она достала ту книгу и раскрыла наудачу. Место, где он остановился, помечал загнутый уголок. Он всегда так делал. Она помнила, как отец ругал его за то, что он загнул уголок страницы в Библии. Мэгги пробежалась глазами по словам, хотя знала, что такую книжку ей не захочется читать никогда в жизни. «Следует полагаться не только на органы чувств или на то, что мы, как нам кажется, воспринимаем в естественном мире, но и на более строгий метод».
Стоило закрыть глаза – и она видела его. Чувствовала запахи кофе и масла для волос. Его голос. Что она воспринимает?
– Ты что делаешь? – её напугал голос Лии. Та стояла в дверях. Такая хрупкая в своей ночнушке. Обе ходили босыми, хотя на полу всё ещё могли быть разбросаны осколки.
Мэгги закрыла книгу и прижала к груди.
– Лия, – сказала она. – Я пойду пройдусь.
Глава 40
До дома Эми – шесть кварталов на восток. До школы – четыре в том же направлении. Что плохого в том, чтобы сперва заглянуть туда? Мэгги всё равно искупит, всё равно во всём сознается Эми – к чему она теперь дьяволу? Она посмотрит на школу и поймёт, что там нет и никогда не было никаких привидений. Как и говорил в апреле Кельвин.
Мэгги уже потеряла счёт дням и с трудом вспомнила, что сегодня суббота. По субботам в школе учатся, по крайней мере учились раньше, но для уроков всё равно ещё рано – они начнутся только через час. На улицах было тихо. Всё ещё не ушла прохлада, мягко светило утреннее солнце. У школы она увидела, что дверь закрыта. Часы над ней показывали восемь. Она не задержалась дома на завтрак и вообще не помнила, когда ела в последний раз. Голод глодал её желудок.
Школа, естественно, была закрыта. Но можно её обойти и посмотреть на бывшее кладбище. Путь всегда преграждала всего лишь ржавая калитка, висевшая на петлях.
Проходя через неё, Мэгги старалась не смотреть на школьную лестницу и с усилием воли заставила себя аккуратно пробраться через заросли бурьяна вдоль тропинки. Подол намок от росы.
Завернула за дальний угол, за которым должно было стоять новое здание, – только грязь, брошенный фундамент и четыре угловых деревянных столба, торчащих на фоне неба, как и в тот ноябрь.
Она закрыла глаза, открыла – и увидела то же самое. На траве бледно пестрило сентябрьское солнце. Ветерок покачивал деревья, слабо поскрипывали столбы. Тишина.
Нет: что-то не так. Не так, как в прошлом году. Это она увидела не сразу.
Под деревьями теперь аккуратно лежали стёртые могильные плиты, когда-то хранившиеся в здании школы. Одни – на земле, другие – прислонённые к стволам. Их установили внимательно, равномерно.
Она помешкала, потом подошла к деревьям. Оглянулась, но увидела только закрытую заднюю дверь и пустые окна школы.
Остановилась перед одной плитой. Знакомая. Кожу защекотало, словно кто-то коснулся её руки.
Она присела, расправив юбку на коленях, и провела пальцами по истёршемуся камню. На нём остались лишь обрывки слов. «…ри и Эла… 17…».
–
Слова упали на мягкий немой воздух и пропали. «Остановись», – подумала она. И вздрогнула от скрипа открывающейся сзади двери, развернулась.
С тех пор как Мэгги в последний раз видела свою учительницу, произошло столько всего, что она не сразу вспомнила её имя.
Мисс Келли. Это она стояла в обрамлении двери. Тёмная юбка и белая блузка, серебряный кулончик на шее. Длинные тёмные волосы заплетены в косу, лежащую на плече, а взгляд голубых глаз чист и ярок, как прежде.