Кто знает, сколько человек в стране, во всём мире видят странное и никому не говорят. Боятся сказать, чтобы их никуда не упрятали, не осмеяли, не осудили. Откалываться от толпы опасно. Есть то, о чём не принято говорить. Есть голоса, которые никто не хочет слышать.
Она поедет в Огайо. Скажет об этом Лие сегодня же. Она нашла своё дело, и это не стряпня, не уборка, не молитва. Не написание писем и не произнесение речей. А вот это.
Вряд ли она изменит законы, изменит мир, как Эми и Элизабет, но всё-таки поднимет волны, нарушит порядок вещей – а это, пожалуй, стоит усилий.
Мисс Келли права. Священник злился на неё. Мэгги украла то, что всегда принадлежало ему.
– Вы сбились с христианской стези, – говорил он. Неужели?
А в чём разница между его работой и её?
Столько вер, столько языков, правил и мест, столько книг с тысячами страниц притч, законов и проповедей. А вычти всё это – и останется только одна идея, думала Мэгги. Только одна идея, одно обещание: на самом деле мы не умрём.
Я вам покажу. Слушайте.
Послесловие
Книга основана на реальной жизни сестёр Фокс, но всё же это художественный вымысел. Я поиграла с фактами и изменила хронологию. Хочется думать, что Мэгги и Кейт поняли бы меня: у них самих были весьма непринуждённые отношения с истиной.
Вот что было на самом деле.
Вечером 31 марта 1848 года у маленького семейного дома в Хайдсвилле, деревеньке в штате Нью-Йорк, собралась толпа. Дом принадлежал Джону Фоксу, проживавшему там с супругой и двумя дочерями, Мэгги и Кейт. Соседи собрались из-за слухов, что в доме слышны шорохи и стуки, которые никто не может объяснить. У всех на глазах Кейт и Мэгги заговорили с этими шорохами, задавая вопросы, на которые им выстукивались ответы. Ответы сложились в историю: якобы эти звуки издавал дух коробейника, убитого в этом доме несколько лет назад и похороненного в подвале. Даже прозвучало имя убийцы – мистер Белл.
Вскоре независимый журналист Э. Э. Льюис опубликовал репортаж о событиях того вечера, собрав показания многих присутствовавших. Все свидетели в один голос заявляли, что увиденное поразило их до глубины души и что они не могут это объяснить.
Повсеместно считается, что в тот вечер и зародился спиритуализм – религиозное движение, основанное на убеждении, что духи мёртвых могут общаться с живыми. Брошюра Э. Э. Льюиса – самый подробный репортаж о том вечере, включивший почти два десятка свидетельских показаний.
В нём не хватает показаний только самих Кейт и Мэгги. Но именно Кейт и Мэгги со старшей сестрой Лией обрели славу как говорящие с духами сёстры Фокс, странствующие медиумы, что проводили открытые сеансы по всей стране.
Лия была намного старше Кейт и Мэгги. Она вышла замуж в четырнадцать, родила уже в пятнадцать, муж ушёл от неё в семнадцать. На время событий в Хайдсвилле ей было больше тридцати, и, видимо, она взяла в оборот жизни Кейт и Мэгги, выступая их импресарио и заодно объявив медиумом себя.
(Мать в показаниях о событиях в Хайдсвилле, приведённых в брошюре Льюиса, говорит, что Кейт «около двенадцати», хотя на самом деле ей только что исполнилось одиннадцать. Поэтому я изменила день рождения Кейт – в книге ей двенадцать. О Мэгги миссис Фокс говорит, что ей шёл «пятнадцатый год» – ей было четырнадцать. Я сделала её пятнадцатилетней.)
Вот что ещё было на самом деле.
До рождения Мэгги и Кейт их отец Джон Фокс почти десять лет прожил отдельно от жены и старших детей, в том числе Лии. Судя по всему, он пил, играл и транжирил деньги. Но в конце концов образумился и вернулся в семью серьёзным и набожным методистом. Вскорости родились Мэгги и Кейт.
Кельвин Браун – реальный человек, неофициально усыновлённый семьёй Фокс в подростковом возрасте, когда умерли его родители. Он несколько лет ездил с Мэгги, Кейт и Лией, выступая их опекуном и телохранителем. Но во время гастролей по Огайо заболел и уже не оправился. Скончался в 1853-м – через несколько лет после того, как это происходит в книге.
Сёстры действительно проживали в отеле Барнума в Нью-Йорке (не родственника Финеаса Тейлора Барнума[7]). Поселились они там в июне 1850 года, чуть позже после начала карьеры, чем я описала в книге.
Странный отрывок в записке с угрозой, подброшенной Мэгги, взят из труда Коттона Мэзера о колдовстве и одержимости в XVII веке (