Мы не прощаемся

— Некоторые в портфеле любят возить: не очень крепкое и с хорошей пробкой. — Он поднялся и, крепко ступая, — будто и не пил! — подошел к Гране. — Может быть, разденетесь, девушка? У нас тепло.

— Нет, я пойду. — Граня тоже поднялась. — Вы... грехи отпускаете? Я ведь за этим пришла. Грешнее меня нет в поселке.

Она близко увидела его распахнутые восторгом, влажноватые глаза.

«Готов, испекся! — Граню покоробила эта похожесть, это обычное при встрече с ней состояние незнакомых молодых мужчин. — И ты такой же... Хоть бы один выдержал характер. Вот Андрей... Андрюшка другой...» Многие Граню любили, но не многих она любила. Ее любили и боялись слово против сказать, становились пластилином, из которого она могла лепить все, что заблагорассудится. А ей хотелось иной любви, любви, в которой бы не она коноводила, а он — сильный, умный, сложный... Между тем она отметила, что священник действительно красив и молод, но как раз это еще больше настроило ее против него. И когда он заговорил о ее грехах, понимая их, конечно же, как шутку, когда заговорил о том, что готов все их взять на свою душу, Граня усмехнулась и грубо отрезала:

— У вас у самого, чай, грехов, как у Полкана блох. — И, не дав ему ничего выговорить, кинула Горке: — Скажи отцу, что в девять вечера заседание правления!

После ее ухода в горнице долго было тихо. Пристывший к дверному косяку боковушки Горка не без злорадства наблюдал, как Бова Королевич наливал спирт, цокая горлышком бутылки о край рюмки, как, забыв свою словоохотливость, молчком выпил.

— Кто это? — спросил наконец, уводя глаза в сторону.

— Граня.

— Нет, что она такое?

Не совсем поняв суть вопроса, Горка коротко рассказал, кто такая Граня. Священник неопределенно хмыкнул и потом задумчиво мял в пальцах мякиш хлеба. Видимо, он был совершенно трезв. И, видимо, эта трезвость не нравилась сейчас ему самому. Он одну за другой выпил две рюмки. Только теперь вспомнил о прерванном разговоре, вспомнил о хозяйском сыне, который опять начал ходить по горнице.

— На чем же мы остановились, отрок... Д-да-а... Прислали мне в этом году дьякона — совсем мальчонка, семинарию окончил. — Горка замечал, что гость скажет слово-другое, и как бы споткнется, что-то припоминая, и глаза его становятся грустными-грустными, как у божьей матери, что нарисована на иконе в углу. — Совсем мальчонка... Пока что верит и во всевышнего, и в райские кущи, а года через два «Волгой» обзаведется и сберкнижкой.

— Что-то больно быстро! — Горка приостановился, облизнул верхнюю высохшую губу.

— А потом уйдет... Эх, жизня, едри ее в корень! Давай, Гора, еще по единой!

Горка отмахнулся, он с хмельной лихорадочностью торопил мысли, он искал оправдания у своей совести. А молодой священник забыл о нем, он горестно, по-бабьи подпер щеку и вдруг с надрывом, со слезой рассказал рассказанное:

Ночью за окном метель, метель,
Белый беспокойный снег...

Это было столь неожиданно, что у Горки даже подбородок отвалился. Растерянно смотрел парень на мокрую щеку, подпертую рукой в широком рукаве рясы, на мерцающий в завитках волоса нагрудный крестик, на полусмеженные глаза гостя. Пьяное ли горе изливал он, вспоминал ли что-то заветное, никому не ведомое?

Знаю, даже писем не пришлешь,
Горькая любовь моя...

Мягкий тоскующий тенор бередил сердце, напоминал о бытии, о любви людской, неразделенной. Бренен мир, бренна жизнь наша! Горке захотелось плакать, ему захотелось перед кем-то излить все. Перед кем? Кому он доверит свою боль и свои муки? Нюра? Ах, Нюра, разве ей такое можно, разве она поймет!

Горка отчаянно потряс тяжелой головой.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Приезжий лектор так и назвал лекцию: «Твое место в жизни». Прочитал, сложил листы и, щуря глаза в белых ресницах, выжидающе посмотрел в зал.

Сидевшая в первом ряду Нюра Буянкина вскочила и, пунцовея от собственной решимости, тоненько выкрикнула:

— Вопросы есть к товарищу лектору?!

Андрей услышал за своей спиной шушуканье, а потом чей-то явно измененный, дерзкий голос спросил:

— А вы, товарищ лектор, нашли свое место в жизни?

По залу, набитому колхозной и школьной молодежью, нерешительно плеснулся короткий смешок. Лектор, ему было лет двадцать пять, не больше, вытер платком вспотевшие ладони.

— Простите, я не совсем уяснил ваш вопрос...

В зале наступила интригующая тишина. Все, по-видимому, ждали необыкновенной развязки. Но тот же измененный, только теперь уже с лукавинкой голос разочаровал:

— Нет вопросов! Отсутствуют!..

Андрей напрягся: сейчас Нюра предоставит слово, а он лишь теперь понял, что сказать-то ему нечего. Лектор говорил о веке атома, о космических кораблях, о новостройках Сибири, где теперь место каждого молодого. А он, Ветланов, собирался призывать в чабаны, на Койбогар! Наверно, убого это будет выглядеть...