Когда легли спать, Ваня Мухин рассказал страшную историю о том, как одна девочка сходила ночью на кладбище, хотя девочкина бабушка, когда умирала, последним желанием просила этого не делать. Слава Кузнецов сначала говорил, что всё это глупости и бабкины суеверия, но Витя Сверчков снова стукнул его по шее. Ваня дошёл до самого страшного места, и в темноте что-то застучало. Мишка так на кровати и подскочил, Назар Цикада хотел убежать, но запутался в одеяле, а я хотел закричать: "Мама!" - но не смог. Оказалось, что это стучит зубами Слава Кузнецов. Ему сначала собирались дать по шее, но Витя Сверчков тоже стал рассказывать страшную историю, как одна женщина решила купить себе красные перчатки.
Спал я плохо. Снилась какая-то чепуха на постном масле, а Лёва Коровкин закричал во сне и всех перебудил.
Утром все были вялыми и на линейке стояли кое-как. Вожатый дядя Серёжа так и сказал:
- Ничего святого! Стоят на линейке как попало!
В тихий час Ваня Мухин снова читал стихи:
Токарь Сергеев работал небрежно -
Верил, что мир победит неизбежно.
Голые люди по небу летят -
В баню с учений заехал снаряд.
И Витя Сверчков тоже не отставал:
Маленький мальчик давил мухоморы,
Чужие машинки, большие заборы.
Вдруг у катка тормоза отказали -
Остановился, снеся полвокзала.
Когда закончился тихий час, и ребята пошли репетировать спектакль "Красные звёзды" или мастерить модели, я подумал об одной странной вещи. Думал-думал и говорю Мишке:
- Мишка, ты можешь такое стихотворение сочинить?
Мы попробовали. Мишка побормотал себе под нос, попыхтел - и говорит:
- Нет.
- И я нет.
Тут меня словно подушкой по голове ударили. Я говорю:
- Слушай, Мишка! Эти стихи не ребята придумывают, а какие-то способные взрослые люди.
- А зачем? - удивился Мишка. - Делать им нечего? Если взрослые стихи сочиняют, то про море или про победы.
Это была правда. Взрослые сочиняют или рисуют красивые вещи, а некрасивым никто не станет радоваться, да и денег не заплатят. Правда, в газете однажды писали про художников, которые лепили и рисовали кое-как, чтобы только почуднее вышло, и даже устроили выставку, но им за это влетело, и никакой премии не досталось, и простого спасибо не сказали.
Тут прибежала, в папахе и ватнике, Лида Бабочкина и позвала нас на репетицию. В спектакле "Красные звёзды" мы с Мишкой изображали пулемётчиков. Сначала мы спорили, кто будет из пулемёта стрелять, а кто подавать пулемётные ленты. Но пулемёт был ненастоящий, и лента сбоку болталась, не тратясь. Получалось, одному пулемётчику вовсе нечего было делать - знай только хмурься и гляди, куда стреляют, а кричать "Тра-та-та-та!" вожатая Наташа нам запретила, сказав, что это невысокохудожественно. Наташа была режиссёром, то есть главной на репетициях, поэтому пригрозила, что тех, кто не будет слушаться, убьют в самом начале спектакля - это, мол, не пляж. Нам с Мишкой не хотелось быть убитыми в самом начале, и с Наташей мы не стали спорить, но между собой всё равно препирались, кому быть главным пулемётчиком, у кого получится лучше. Наташа на нас прикрикнула и объяснила, что настоящие актёры не ссорятся из-за ролей, а делятся по-товарищески, и что в одном бою стрелять из пулемёта будет Мишка, а в другом - я.
Вожатый дядя Серёжа пообещал, что вставит в пулемёт батарейку, красную лампочку и громкую трещётку, и стрельба получится почти как настоящая. А Лёва Коровкин предложил, чтобы подавальщик ленты незаметно по одной ронял из кулака стреляные гильзы. Стали думать, где бы разжиться гильзами, жалели, что никто их не взял с собою из дому. Но Наташа сказала, что отобрала у ребят, отдыхавших перед нами, целую коробку - всё боялась, что они взорвутся, пока её физрук Сан Саныч не успокоил.
Витя Сверчков и Назар Цикада тем временем репетировали печальную песню "Орлёнок". Их должны были убить ещё в середине спектакля, так что в конце, когда мы с Мишкой побеждали в главном бою, никто не мешал им петь о самих себе. Вместе с Витей и Назаром пели девочки, которым не досталось роли, а руководил хором, как всегда, вожатый дядя Серёжа. Он действительно водил руками, как настоящий дирижёр. Наташа радовалась и говорила физруку Сан Санычу, что ставить спектакль в пионерлагере гораздо лучше, чем в школе, потому что в школьном драмкружке не лень заниматься одним девочкам, а здесь и мальчики не отвертятся.
Ваня Мухин, хоть и хулиган, помогал рисовать на больших бумажных листах кирпичную стенку, и под началом Сан Саныча учился кидать деревянные гранаты. Они должны были точно падать в башню броневика. Иначе кто поверит, что граната взорвалась и подбила броневик, если хлопушка бухает у броневика внутри, а граната катится по сцене.