Мы уходим последними… Записки пиротехника

Пока вымокшие солдаты приводили себя в порядок и отогревались, Воробьев, присев на уголочек скамьи у самой двери, рассказывал нам о недавнем трагическом происшествии, участником которого он случайно оказался. Говорил он тихо, тем мягким лирическим тенорком, которым, почему-то мне кажется, должны говорить люди, пишущие стихи. Да и сам он напоминал мне лирического поэта: русые волосы чуть кудрявятся, глаза – с голубинкой, ясные-ясные, как у ребенка… Рассказывая, он часто умолкал и доверчиво вглядывался в лицо собеседника, будто проверяя: «Не надоел?», «Не слишком ли я разговорился?»

– Отъехали мы от Сталинграда… Народу в автобусе много, еле-еле втиснулся. Едем. А там есть такой поворотик, потом спуск и балочка. Сказать, что мы быстро гнали, не могу… Километров сорок… Может, и того не было. Я только почувствовал вдруг: повело наш автобус… Потом – удар. Еще удар.. В общем понял, что падаем. – Он коротко вздохнул. – Там, с этого мостика, метров пятнадцать до дна овражка. Я стоял около кондукторши. Так, по привычке – поджал ноги, сгруппировался, как у нас говорят… Я раньше в десантниках служил. Кондукторша потом рассказывала, что и ей крикнул: «Пригнись!» А дальше ничего не помню. Очнулся – кошмар: раненые, убитые… Два месяца пролежал в больнице. Отек легких, общее сотрясение, трепанация черепа – думал, что уж и не служить мне больше, – закончил он свой рассказ и виновато улыбнулся: дескать, извини, друг, что я тебе такие печальные вещи рассказываю…

Сержант доложил о готовности взвода двинуться в расположение части. Воробьев придирчиво осмотрел строй, деловито осведомился о наличии снаряжения и остался доволен: во взводе был идеальнейший порядок.

Через несколько минут они уехали, и я бы и не вспомнил, наверное, эту встречу, если бы спустя два месяца, в День Советской Армии, не прочитал в газете Указ о награждении старшего лейтенанта Егора Трофимовича Воробьева за большие успехи в обучении и воспитании подчиненных орденом Красной Звезды и заметку о том, как он, тяжело раненный в дорожной катастрофе, спасал людей до тех пор, пока не пришла помощь и пока сам он вновь не потерял сознание.

* * *

Да, удивительные встречи бывают на разминерских дорогах…

К вопросу о романтике

– Ах, вы, конечно, романтик! Ни-че-го не говорите: вы самый настоящий романтик! Разве у вас не самая интересная профессия?

Девицы из массовки обстреливают меня подретушированными глазками и капризно требуют, чтобы я тут же, на съемочной площадке, сознался, что у меня «ужасно романтическая» работа.

Право же, я не знаю, что им ответить. Может быть, здесь, под «юпитерами» и «зрачками» кинокамеры, на виду у большой толпы любопытных (съемки идут на улице Толмачева в центре Ленинграда) и в самом деле все это выглядит заманчиво. Но вот сейчас режиссер фильма «День молодого человека» Юрий Николаевич Озеров даст «отбой», и, кое-как смыв грим, я отправлюсь на реальное дело. Пройду мимо Русского музея… Выйду на Конюшенную площадь… Зайду во двор дома № 5 по улице Желябова и… полезу в канализационный колодец. Посыльный из штаба только что сообщил мне, что в отстойнике обнаружен снаряд. Удивительно романтично! Не правда ли?

Когда я еще был в училище, нас как-то повезли туда, где работают «настоящие» пиротехники.

…Огромная, скучная территория, очищенная даже от травы. Высокие серые заборы. Контрольно-пропускные пункты с дотошными вахтерами: «Спичек не проносите?», «Папиросы оставили?», «Зажигалок не имеете?». Усталые парни в засаленных рабочих шинелях перекладывают ящики, считают снаряды, чистят их, смазывают… «Занимаются пиротехникой»…

– Дал бог профессию, – грустно сказал кто-то из наших. – Считай себе ящики да снаряды и вози… Обыкновенные кладовщики…

Потом я где-то прочитал про упрямого боеприпасника, который во время войны вез снаряды на фронт и застрял в грязи со своими грузовиками. Завяз, и никто не хотел его вытаскивать – все спешили в прорыв, вперед и только вперед. Тогда он лег на пути у танковой колонны и сказал сердитому генералу: «Хоть раздавите, хоть расстреляйте – пока машины не вытащите, не встану». Красиво был написан рассказ, с душой. И в первый раз я тогда гордо подумал: «Это про нас – пиротехников».

Ну, а потом – будние дни, месяцы, годы… И вот сейчас я даже затрудняюсь сказать: есть ли профессия интереснее и разнообразнее, чем моя пиротехника?

* * *

«Пирос» – по-гречески «огонь». Выходит, что «пиротехника» переводится как «огненное искусство». В самом широком смысле и наука, и техника, и искусство (да-да, и искусство тоже!) занимаются огнем, дымом, взрывами и всем, что им сопутствует. А сколько этого сопутствующего, никто никогда не мерял и не считал. Да и не думаю, чтобы можно было сосчитать. Боюсь, что тогда пришлось бы сильно обидеть другие уважаемые отрасли и специальности.

Разумеется, нужны доказательства. Их нетрудно найти и на земле, и под землей, и в космосе. Можно начать с подземных проблем, можно – с космических.