Мы уходим последними… Записки пиротехника

Люди рвутся к центру земли. И уже не писателями-фантастами, а учеными вместе с солидными государственными организациями создан и рассмотрен недавно проект бурения пяти сверхглубоких скважин. Неоднократно воспетые геологи сравнивают прорыв к мантии Земли с прорывом в космос, к Луне. Не берусь судить, насколько правомерно такое сравнение, но зато твердо знаю, что геологи просят помощи у пиротехников. Традиционный разведочный бур, оказывается, не годится для сверхглубоких работ, и сейчас экспериментируют со взрывным способом бурения. Кстати говоря, уже не одна сотня метров породы пройдена с помощью направленных взрывов.

В 1857 году ирландский инженер Роберт Мале, взрывая порох в сосудах с ртутью, изучал скорость распространения сейсмических волн и положил начало сейсмологии. С тех пор почти все промеры больших глубин – в земле и под водою – не обходились без пиротехники.

На крупных строительствах, разработке горных пород, тушении пожаров в лесах и на нефтепромыслах, осушении болот, даже при создании искусственных островов – всюду работает взрывчатка, созданная химиками и пиротехниками. Современной металлургии пиротехника дала так называемую алюминотермию, с помощью которой получают чистые металлы, транспорту и связи – способы сварки рельсов и проводов. В производстве радиоламп применяют легковоспламеняющийся металл цирконий, за которым тоже нужен глаз да глаз пиротехника.

А кино? Несколько лет назад многочисленные посетители Петропавловской крепости с любопытством взирали на странные манипуляции, высокого худощавого человека, целыми днями поджигающего какие-то смеси на берегу Кронверкского канала. Вряд ли кто-нибудь из экскурсантов тогда догадывался, что мой старый приятель и коллега (мы с ним целое лето вместе работали на съемках фильма «В твоих руках жизнь», который я консультировал) мастер-пиротехник студии «Ленфильм» Саша Гапонович готовит не гаснущие под водой факелы для самого Ихтиандра – «человека-амфибии». Как вряд ли вообще догадываются, что без пиротехников просто немыслимо современное кино: никогда не получилась бы, например, потрясающая своим размахом и реализмом сцена Бородинского сражения в «Войне и мире», если бы постановщики не потратили при ее съемках двадцати трех тонн пороха, семнадцати тысяч дымовых гранат и имитационных зарядов, пятнадцати тысяч электрозапалов и полторы тысячи холостых снарядов…

А ведь пиротехника не только, так сказать, прикладное, но и совершенно самостоятельное искусство! В Европе фейерверочные праздники устраивали еще в IV веке, а в Китае – и того раньше. Петр I собственноручно мастерил ракеты и «шутихи», составлял рецепты фейерверочных составов, а при Александре I был издан даже специальный государственный акт: «Положение о фейерверках».

Кажется, я упомянул слово «ракета». Теперь любой ребенок знает: это огромное сооружение, улетающее к чужим мирам. А произошли эти гиганты от скромной деревянной трубочки, начиненной первым пиротехническим составом – дымным (иногда говорят еще: «черным», или «охотничьим») порохом. По-итальянски такие трубочки назывались rocchetta. И уж если на то пошло, многие из создателей первых советских ракет тоже вышли из пиротехников. Рассказывают, что в молодости одному из них, очень уж досаждавшему начальству своими «бредовыми» космическими проектами, не раз советовали перейти на работу в «наиболее близкую» к ракетам область – игрушечную промышленность: делать елочные хлопушки.

Ну, а космические корабли создавали тысячи крупнейших специалистов, представители почти всех наук. И я рад, что на освоении межпланетной целины трудятся люди и моей профессии.

«Вот куда мы взлетели!» – думал я с гордостью, шагая со съемки на очередное задание.

И все-таки спускаться в канализационный колодец было неприятно… Я лезу и убеждаю себя: черт возьми, ну, а когда и кому было приятно мокнуть, допустим, на палубе, подставлять комарам шею, копаться в грязи, изнывать от духоты под прожекторами на съемочной площадке? Однажды в моем присутствии Герману Степановичу Титову задали вопрос: тяжело ли ему было в космосе? Ответил он что-то в таком плане: даже у ночного сторожа работа нелегкая. Позже в журнале «Космические исследования», в статье о психофизиологических результатах полета корабля «Восток» я прочитал, что Космонавт-два испытывал очень неприятные ощущения. Видите, даже тем, кому завидуют тысячи людей на планете, бывает несладко. А уж нам-то…

Так в чем же она, романтика? В чем она, радость труда, если труд этот подчас и тяжел и не эстетичен?

…Но вот я кончил самую грязную часть работы. Наконец-то выволок этот проклятый снаряд из колодца, положил его на какие-то тряпки и теперь, покуривая, жду машину.

– Милай, да молодой-то ты какой! Спасибо уж тебе большое-пребольшое! Мы-то думали: дня на два, не меньше, воду у нас закроют. Да и ребятишки тут бегают – глаз не хватает. Спасибо тебе!

Полная пожилая женщина смотрит то на меня, то на снаряд влажными глазами и беспрестанно благодарит. За ней – еще несколько женщин. Они тоже кивают головами:

– Спасибо…