– «Знакомых»… Там даже фамилии его не знают. Говорят просто: «солдат»… Ну вроде с большой буквы… Был я там в командировке – за ерундой за всякой посылали. И вот как-то разговорились мы с местными про то, про се, я, понятно, про разминирование спросил: много ли еще находят… И вот, представляете, начинают они мне вдруг рассказывать эту самую историю. Слушаю – что такое?! – вроде бы что-то знакомое, а что – не пойму. Потом – стоп, себе думаю: это же они про то, как Рыбец в трубу лазил! Но переврали-то как! Ужас! И будто он сознание терял, и будто чего-то у него там чуть не взорвалось – даже представить себе не можете! Уж таким героем расписали… – Водолаз задумчиво барабанит пальцами по столу, прикуривает потухшую, почти истлевшую папиросу и продолжает: – Да, Димка… Сколько ему сейчас? Он меня года на два, на три моложе… А, поди ты, уже сказки про него рассказывают… С-о-л-д-а-т…
Потом мы с ним вспоминали всяческие истории.
– Не забыли, товарищ старший лейтенант, как вы в склеп какого-то графа за снарядами лазили? В Чудово…
– Аракчеева… Это, брат, тот еще граф – вся Россия дрожала. А ты знаешь, там после нас еще тысячи три снарядов и мин вытащили…
– Ну?
– Точно. Я думаю, в этой аракчеевской усадьбе еще и не такое может обнаружиться. Там же немцы подземелья нарыли. Знаешь, где старые аракчеевские подземные ходы были? От склепа – сразу в поселок?
– Знаю, как же…
– Немцы их километра на полтора продлили. Говорят, даже машина въезжала.
– Вон что…
– Перед тем, как удирать, они все входы взорвали, а подземелья остались.
Потом вспомнили Лугу, забавную табличку на ветхой церквушке: «Улица Юрия Гагарина»… Село Михайловское, где жил Пушкин… Кириши…
– Наверное, разрослись, – вздохнул водолаз. – А я-то там…
Он-то там чуть не остался навеки.
* * *
…Я ездил в Кириши вместе с водолазами старшего сержанта сверхсрочной службы Васи Скибы. Здесь, в Волхове, под водозаборником новой, еще только строящейся насосной станции нашли большое количество снарядов, мин и гранат. Первым под воду пошел мой собеседник, и у него вдруг что-то случилось с кислородным прибором. Он перестал отвечать на сигналы. Потом показался… и ушел на дно.
Страшно было смотреть на Скибу: стоял бледный, губы сжаты, скулы как каменные. Я думал, он сейчас же бросится в реку. И только потом понял, каких нечеловеческих усилий ему стоило сохранять спокойствие и медленно подтягивать здоровенного этого парня к берегу. Если бы запаниковали и заспешили – конец бы ему.
Он вышел, качаясь, и сразу хотел сдернуть маску (а снаряда, между прочим, не бросил). Скиба ударил его по руке, потому что рывком можно еще сильнее затянуть крепления, и сам расстегнул все ремешки и застежки. И пальцы не дрожали… Вот выдержка! Мы потом посмотрели на датчик количества смеси: за нуль перевалило. А парень полежал-полежал, надышался чистым речным воздухом и – снова под воду.
– Ну, а что же ты сейчас-то скис? – спросил я неожиданно для себя.
– Э-э-э, товарищ старший лейтенант, – вздохнул он, – засосало меня по самый пояс. Огородишко, халтура всякая… Растрясли вы мне душу этой встречей. Уеду, ей-богу, уеду! И жена все бросит, я знаю… Тоже тошно от этой жизни. Она ведь водолаза
полюбила, про которого тоже байки рассказывали. А сейчас я просто лодочник, на пляже греюсь… Все, баста, товарищ старший лейтенант!На другой день, как и всю эту неделю, с утра у меня была съемка очередного эпизода будущего кинофильма. Кровожадный режиссер загнал меня по узенькой пожарной лестнице на высоту пятиэтажного дома и сурово требовал, чтобы я там со всей «правдой жизни» манипулировал пятидесятикилограммовой болванкой учебного снаряда. В перерыве, как обычно, нас обступили статистки.
– Ну, девочки, – сказал я им, – теперь, пожалуй, могу вам и ответить: несмотря ни на что, профессия у меня действительно самая романтичная.
Сказал и остолбенел – они смотрели на меня подретушированными глазками растерянно и удивленно. Я не заметил, что это были другие девушки…
Двадцать лет спустя…
Как лезвие меча, история, длинна,
Но память коротка ее, как рукоять.
Послужит лишь тому оружием она,
Кто сможет рукоять в своей руке зажать.