Мы уходим последними… Записки пиротехника

У меня на столе лежит единственная в своем роде книга: «Вселенная, жизнь, разум». Ее написал известный советский астрофизик и радиоастроном Иосиф Самуилович Шкловский. В ней есть такое интересное место: по данным французского ученого Сагана, в нашей Галактике одновременно должны существовать около 1.000.000 технически развитых цивилизации. Если каждая из них ежегодно будет посылать один межзвездный корабль для исследования космоса, то средний интервал между двумя последовательными «посещениями» какой-нибудь «обычной» звезды составит всего несколько тысяч лет.

Для «большого космоса» это не так уж и много. А вдруг?

Но я понимаю, что это уже чересчур. Когда-то знаменитый Лаплас – творец новой картины происхождения нашей планеты – на сердитый вопрос Наполеона: «А где же в ваших построениях место господа бога?» – с достоинством ответил: «Сир, эта гипотеза мне не понадобилась». Наверное, и нам следовало бы воздержаться. Вряд ли космические «братья по разуму» станут рыть для нас яму. Можно найти объяснение и попроще.

В июле 1962 года в юго-западной Англии произошла история несколько аналогичная нашей. За ночь – также без шумовых и световых эффектов – на картофельном поле фермера Ройя Блэншарда образовался блюдцеобразный кратер с похожими на трезубец тремя бороздами по сторонам. Там тоже работали саперы и… тоже ничего не нашли. Но у этого кратера побывал и известный английский астроном Патрик Мур. Он выдвинул предположение о метеоритном происхождении кратера, хотя и заявил, что он, Мур, «не смог обнаружить никаких следов метеорного материала, и поэтому определенных доказательств падения метеора не существует».

«Их может и не существовать, даже если падение метеорита имело место, – успокоил английскую общественность коллега Мура, астроном Хаустон, – в том случае, если метеорит ледяной».

Ледяной… Я не случайно потом пожалел, что не послушался доброго совета профессора Шаронова и не связался с московскими специалистами по метеоритам. А потом отвлекли другие дела. И все же я не забыл этой истории…

Тянутся люди к сказке,
Так повелось от века,
Каждый, пускай немного,
Где-то в душе поэт:
Очень хочется верить
В снежного человека,
Очень хочется даже,
Если такого нет…

Я люблю эти стихи Юлии Друниной.

* * *

Итак, вернемся все-таки к романтике. Да, как всколыхнула мне душу встреча с бывшим приятелем-водолазом! И как она огорчила…

В последнее время меня увлекли работы кибернетиков, направленные на выяснение общих принципов самоорганизации живой и неживой природы. Словно детективный роман, с упоением читал я некоторые доклады ученых. И вот как-то раз наткнулся на суровое определение крупнейшего английского специалиста Стаффорда Бира. Он писал: «Самоорганизующаяся система должна быть всегда жизненной и незаконченной. Ибо законченность – синоним смерти».

С тех пор эта фраза не выходит у меня из головы.

Законченность – предел насыщения. Это равнодушие, самодовольство, потеря интереса ко всему, кроме мелких бытовых нужд, поддерживающих чисто биологическое существование. И, как внешнее проявление, – полное отсутствие способности удивляться. Так я понимаю эту сложную мысль Бира, если перенести ее на человека.

…Два часа мы сидим с водолазом в уютном открытом кафе «Лето». Два часа я ему рассказываю про все, что было потом, после того как он прямо из командировки отправился в свою часть и ни разу даже не удосужился поинтересоваться: что же все-таки случилось на берегу глухого лесного озера. А он все ест…

Наконец откладывает бутерброд в сторону и неожиданно спрашивает:

– Как же вы, товарищ старший лейтенант, так и не написали в этот… как его? Комитет по метеоритам?

«Неужто лед тронулся?» – удивился я. А водолаз вдруг сам ударился в воспоминания:

– А помните Рыбеца? Ну, Димку, Димку! Ефрейтора! Того, что в Новгороде… Помните, как он в трубу лазил, когда водопровод на Солецкой прорвало? Вот парень был! Ругается, обмерз весь, а вылезать не хочет. Я ему говорю: «Давай подменю, дурило». Ни в какую! Снег, пурга, вода хлещет, а он – мину за миной, мину за миной! – Водолаз смотрит на меня ожившими глазами. – А вы знаете, я его встретил…

– Кого? Рыбеца встретил? Он же на комсомольскую стройку в Сибирь укатил. Сбежал, что ли?

– Еще чего! – обижается водолаз. – Этот не сбежит… Мне про него в Новгороде рассказывали…

– А-а… Значит, знакомых его встретил…