Мы, утонувшие

Они пришли в город. Большая часть зданий была разбомблена, но они и раньше видели руины — в Ливерпуле, Лондоне, Бристоле и Гулле. Кое-где сохранились фасады домов — четырех-пятиэтажные, с пустыми глазницами окон, окруженными закопченными стенами. В других местах фасады рухнули и обнажились перегородки. Они смотрели на комнаты, в которых угадывались спальни, кухни, и каждую секунду ждали, что люди, окружавшие их на улице, вернутся к этим развалинам с заколоченными дверями и начнут новую жизнь теней, подходящую их потухшим лицам и опущенным взглядам.

Блютус привык к руинам. Он думал, что сожженные дома — вещь обычная. Не мрачные развалины привлекли его внимание, а большая белая птица высоко в небе, на полуразрушенной колокольне.

— Смотри, — сказал он. — Там Фреде.

На сей раз он говорил по-датски. Он свободно переходил с одного языка на другой. Ему рассказывали об аисте на крыше дома Гольдштейна в Марстале. Но не о том, как Антон пытался застрелить птицу. И теперь он решил, что перед ним — Фреде.

— Нет, это не Фреде. Это другой аист, такой же как Фреде.

Кнуд Эрик не сдержал смеха, на них уставился прохожий, как будто смех был сродни предательству родины, как будто он громко обругал Гитлера.

Аист поднялся в воздух и, делая редкие взмахи большими крыльями, полетел вдоль улицы. Они последовали за птицей. Дойдя до вокзала, увидели его на разрушенной крыше, он как будто показывал им дорогу.

Лужи на каменном полу свидетельствовали о недавно прошедшем дожде. Повсюду сидели и лежали люди. Они устроились среди обломков камней, как будто это были лавки и столы, установленные для них предусмотрительными властями. Большинство этих людей, вероятно, были бездомными, непохоже, чтобы они собирались куда-то ехать. А куда, собственно? До следующего разгромленного вокзала?

В одном углу давали кофе и хлеб. На табличке значилось, что позже будут выдавать жидкий суп. И хотя они были голодны, но не решились встать в очередь из страха, что их разоблачат. Кнуд Эрик ушел с пачкой сигарет и вернулся с хлебом, колбасой и бутылкой воды. Довольный Блютус жадно глотал. Остальные долго жевали, не зная, когда еще удастся поесть.

Ночевали на вокзале, на следующее утро сели в поезд до Бремена. В Бремене следовало пересесть на поезд до Гамбурга. Билетов не было. И снова сигареты Кнуда Эрика решили проблему. Перрон был наводнен людьми, но они использовали Олд-Фанни как волнорез. Люди расступались. Думали, наверное, что это несчастный инвалид войны. Не хватало только железного креста на груди.

Посредине перрона стояла женщина в мешковатом зимнем пальто. Непохоже, чтобы она собиралась куда-то ехать. Просто стояла. Такого растерянного выражения, как на этом бледном, изнуренном лице, полускрытом завязанным под подбородком платком, Кнуд Эрик еще в жизни не видел. Она не замкнулась в себе, как все другие. Ее просто здесь не было. Глаза казались совершенно пустыми, как если б она их закатила, только хуже. Ее со всех сторон толкала слепая людская масса, и вдруг чемодан, который женщина держала в руках, открылся, и из него выпал маленький ребенок. Кнуд Эрик отчетливо видел маленький обгорелый трупик, сморщенный, мало похожий на человека, мумию, высушенную жаром того огня, что, очевидно, пожрал разум его матери. Мужчина, смотревший в сторону состава, толкнул ее, сделал шаг, не глядя под ноги, и наступил на лежавший перед ним труп. Кнуд Эрик отвернулся.

— Смотри, — произнес Блютус, — тетя куклу потеряла, кукла — негр.

Через несколько часов они подъехали к Гамбургу. Около получаса перед глазами проносились одни руины. Они-то воображали, будто знают, во что бомбежки могут превратить город, однако теперь понимали, что ничегошеньки до сих пор не видели. Здесь страшные черные фасады не возвышались среди куч щебенки и кирпичей. Нельзя было даже угадать, где проходили улицы. Разрушение носило такой катастрофический размах, что представить, будто причиной его мог стать человек, было практически невозможно. Но и на природную катастрофу это не походило. Тогда хоть что-нибудь да осталось бы по закону случайности, а тут разрушение было настолько систематическим, что казалось, за всем этим стоит совсем иная форма существования — не человек, не природа, а некое существо, составными элементами которого являются не вода и воздух, а огонь и сила тотального уничтожения.

Впервые за без малого шесть лет войны они почувствовали, что все это время находились на ее периферии. И поступили, как и все пассажиры в переполненном поезде, — опустили взгляды. Зрелище казалось невыносимым. В масштабе разрушения было нечто настолько непостижимое, что их мозг сдавался, а за ним — и глаза. Они знали, что если останутся здесь надолго, то закончат, как все эти люди вокруг, — лишатся движущей ими надежды.

Даже Блютус отвернулся и принялся крутить пуговицу своего пальто. Он ни о чем не спрашивал, и Кнуд Эрик подумал, что мальчик слишком умен, а потому не хочет слышать ответ.

* * *