Они никогда не жили в одной комнате, не считая поездок на море. Тогда они дни напролет крутились у бассейна, иногда отходя поиграть на пляже. Дэнни был Главным Архитектором песчаных замков, Элайджа – его энергичным Первым Помощником. Не было двух одинаковых замков, как не бывает двух одинаковых дней. Сегодня они строили Эмпайр-стейт-билдинг, назавтра – дракона. Дэнни всегда сперва делал эскиз на песке. Потом Элайджа начинал копать, добывая больше, больше и больше песка, пока не дорывался до воды и ему не приходилось отойти в сторону и начать заново. Дэнни делал леденцовыми палочками окна и перевернутым ведром – башни, а Элайджа бродил по всему пляжу и искал ракушки. Иногда они служили украшением, иногда – жителями замка. Целые огромные семьи ракушек, каждая – с именем и биографией. Дэнни окунал руку в воду и ровнял стены, а Элайджа рассказывал, какая жизнь кипит внутри, и замок оживал, как никогда не ожил бы у одного Дэнни. Всегда оставались лишние ракушки, и перед сном Элайджа выкладывал их на комоде: иногда по размеру, иногда по цвету. Потом он залезал под одеяло, а в каком-то полуметре от него забирался под свое одеяло Дэнни. Оттуда он читал Элайдже на ночь. Он транслировал брату в тишину ночи любые книги для ребят постарше, которые читал сам: о Нарнии и ее хрониках, о времени и его трещинах. Это должно было усыплять Элайджу, но никогда не срабатывало. Тот всегда хотел знать, что еще расскажет брат.
========== 5. ==========
Кэл садится за руль своей ядреной «камаро» и везет Элайджу из Провиденса. Ее машина была белой, как голая задница, пока они не заставили всех друзей окунуть ладони в синие, желтые и красные краски и оставить на ней по отпечатку. Она 1979 года выпуска и сцепление просто жесть, так что с нуля до ста машина разгоняется где-то минуты четыре, зато как только она разгонится!..
Какая радость, что у «камаро» откидной верх! Кэл с Элайджей несутся по I-95, врубив на полную мощность поп-музыку одного возраста с машиной и перестраиваясь из ряда в ряд. Когда им удается перекричать ветер и музыку, они общаются городами Коннектикута:
– Сам и Дерби этот ужас!
– Ну ты и Болтон!
– Не Чешир по встречке!
– Дэнбери и в Италию!
– Это так Милфорд!
Когда они подъезжают к границе штата Нью-Йорк, Элайджу вдруг непреодолимо тянет повернуть назад. Он не может точно понять, почему. Как будто он выбрал плохое время, чтобы уехать. Ему не хочется вылезать из настоящего, из этого момента. Потому что потом немедленно начнутся подачи документов в колледжи, и письма о зачислении (одного, в общем, достаточно), и последнее все на свете (последний урок, последняя вечеринка, последняя ночь, последний день, последнее прощания), а потом мир изменится навсегда, он будет учиться в колледже, а потом повзрослеет. Он не хочет всего этого. Ему не нужны все эти сложности, все перемены. Пока не нужны.
Он заставляет себя собраться. Кэл везет его вперед. Кэл и все остальные за девять дней никуда не денутся. Он как будто едет в другое измерение. Там время остановится. Потому что он въезжает в Семейный часовой пояс. Ничто из того, что случится там, не повлияет ни на Кэл, ни на «камаро», ни на штат Коннектикут. Он съездит отдохнуть с братом. Отлично проведет время. Когда он вернется, его жизнь никуда не денется. Могло быть хуже.
Элайджа улыбается Кэл, но она смотрит в другую сторону. Потом она оборачивается, как будто все понимает, улыбается в ответ и делает музыку еще громче.
========== 6. ==========
Дэнни отвозит мать. Он живет в Нью-Йорк-сити, значит, у него нет своей машины. Обычно, если ему нужно далеко ехать, он берет машину фирмы. Но сегодня мама не хочет об этом даже слышать. Так и говорит: «Даже слышать об этом не хочу!» – как будто ей рассказывают о чьей-нибудь бесславной смерти.
– Просто будь с ним помягче, – говорит она теперь.
Сколько раз он уже это слышал! «Просто будь с ним помягче», – говорила она, когда он на спор заставил Элайджу потыкать вешалкой в розетку. Когда он намазал брату носки клеем под видом крема для ног. Когда он выключил горячую воду, когда Элайджа был в душе, – уже в пятый раз. Элайджа мог ответить той же монетой. Но ни разу даже не наябедничал. Вот Элайджа всегда слушал маму. Вот он умеет быть просто мягким. Иногда Дэнни кажется, что больше ничего Элайджа не умеет.
– Я серьезно! – предупреждает мама.
Потом она меняет тон, и Дэнни думает: «Да, она правда серьезно».