Мы в порядке

Интересно, что почувствовал Дедуля, когда узнал, что мама беременна. Она была такой молодой, да и парня он не видел, но радость наверняка ощутил. Может, когда первый шок прошел, Дедуля даже подтанцовывал и улюлюкал при мысли обо мне…

Мейбл рассказывает о планах Карлоса и Гризельды, о предполагаемой дате родов, о своих любимых именах.

— Я составляю список, — говорит она. — Сейчас зачитаю. Вообще, конечно, я уверена, что они сами придумают имя, но вдруг мне удастся подобрать идеальное?

Я пытаюсь быть здесь, с ней, в минуту радости.

— С удовольствием послушаю.

— О нет! — внезапно говорит она, указывая на кастрюлю.

Чили закипело и теперь пузырится и переливается через края. Мы уменьшаем огонь. Кукурузный хлеб будет выпекаться еще двадцать минут.

Я выслушиваю размышления Мейбл о дизайне детской комнаты, о том, что она не сможет приехать на вечеринку для будущей матери посреди весеннего семестра, но обязательно что-нибудь придумает. Я вполне себе держусь, честно, — просто не могу избавиться от разъедающего чувства одиночества.

Когда в разговоре наконец наступает пауза, а все темы о ребенке, кажется, уже исчерпаны, я сажусь за стол, а она — напротив.

— Ты сказала, что он был милым, — говорю я. — Что Дедуля был милым.

Мейбл хмурится.

— Я уже извинилась.

— Нет, — отвечаю я. — Это ты меня извини. Расскажи еще что-нибудь.

Она молча смотрит на меня.

— Пожалуйста.

Пожимает плечами.

— Ну, он всегда… занимался всякими классными делами. Например, полировал подсвечники. Кто вообще это делает?

Дедуля сидел за круглым кухонным столом, мычал под песни на радио и натирал медь до блеска.

— А еще он целыми днями рубился в карты со своими дружками, точно по работе или вроде того. Говорил, будто это помогает ему сохранять ясную голову, хотя дураку понятно, что в этих играх главным были виски да хорошая компания, так ведь? Ну и денежные выигрыши.

Я киваю.

— Он выигрывал чаще остальных. Думаю, благодаря покеру он и отправил меня сюда. Двадцать лет копил свои маленькие выигрыши.

Мейбл улыбается.

— Еще его выпечка. Любовь к испанскому, и песенки, и диванные лекции.

Жаль, мы так плохо слушали. Иногда мне кажется, что мы могли бы научиться у него гораздо большему. — Она бросает на меня короткий взгляд. — По крайней мере, Я бы уж точно могла научиться большему. Не хочу говорить за тебя.

— Нет, — говорю я. — Я тоже об этом думала. Никогда невозможно было предугадать темы его лекций. Некоторые из них казались совсем случайными, хотя, возможно, это было не так. Однажды он устроил трехдневное шоу о том, как удалять пятна.

— При стирке?

— Ага, но всякими разными способами. И не только с одежды. Как удалять пятна с ковров, когда использовать газированную воду, а когда — отбеливатель, как проверить, полиняет ли ткань…

— Класс!

— Ага, и я ведь правда все запомнила. Могу теперь удалять пятна с чего угодно.

— Буду знать. Не удивляйся, если тебе как-нибудь придет посылка с грязной одеждой.

— Что я наделала…

Мы улыбаемся, перестаем шутить.

— Я скучаю по его лицу, — говорит Мейбл.

— И я.

Глубокие морщины в уголках рта и глаз, посреди лба. Короткие жесткие ресницы и глаза цвета океана. Зубы с никотиновым налетом и широкая улыбка.

— А еще он любил шутить, — говорит Мейбл, — но больше всего хохотал над собственными шутками.

— Да, это правда.

— Было еще много всего, что сложно выразить словами. Я могу попытаться, если хочешь.

— Нет, — отвечаю я. — И так достаточно.

Я запрещаю себе думать о той последней ночи и своих открытиях. Вместо этого я прокручиваю в голове все, что сказала Мейбл, воображаю эти картинки одну за другой, пока они не превращаются в воспоминания. Шарканье клетчатых тапок в коридоре. Его аккуратные короткие ногти. Звук, с которым он прочищал горло. Все озаряется мягким светом и кажется таким, как прежде. Одиночество немного отступает.

И тут я вспоминаю другие слова Мейбл.

— А почему из комнаты Карлоса все убрали?

Она поднимает голову.

— Из-за тебя. Я же говорила, что они подготовили тебе комнату.

— Но я думала, ты про гостевую.

— Она крошечная. И вообще — она же для гостей.

— А, — выдыхаю я. По кухне разносится «дзинь». — Наверно, я просто решила…

«Дзинь» повторяется. Это таймер духовки. Я почти забыла, где мы. Я не знаю, что сказать, поэтому проверяю хлеб: он уже поднялся и подрумянился.

Внутри меня что-то меняется. Темная туча уходит. Проблеск света. Мое имя на двери.

Обшарив несколько ящиков, я нахожу дырявую прихватку, на которой нарисованы пряничные человечки. Показываю ее Мейбл.

— Очень по-рождественски, — говорит она.

— Ага, правда же?

Прихватка такая изношенная, что жар противня проникает сквозь нее, но мне удается поставить его на плиту и не обжечь руку. Комнату наполняет аромат свежего хлеба.

Мы разливаем чили в две миски с разными узорами, которые нашли в шкафу, потом добавляем сметану и тертый сыр, достаем мед и масло для хлеба.

— Теперь я хочу знать, как живешь ты. — Знаю, я должна была спросить об этом несколько месяцев назад. Должна была спросить вчера или позавчера.