В ночь с 11 на 12 января 1943 года саперы 81-го полка оборудовали проходы в своих заграждениях. На завтра готовилась разведка боем перед общим наступлением наших войск со Сторожевского плацдарма. Проходы в заграждениях противника намечалось сделать в ходе атаки, впервые применив танковые тралы. Было очень холодно и темно. На этом направлении гитлеровцы почему-то почти не освещали подходы к своему переднему краю.
Неожиданно в свете показавшейся луны саперы из находившегося впереди прикрытия увидели выдвигающуюся к нашему переднему краю группу противника. Об этом немедленно доложили руководившему работами полковому инженеру старшему лейтенанту З. Е. Гердту.
«Наверное, вражеские разведчики, — рассказывал мне потом Гердт. — Но их нельзя пускать вперед. Они сорвут нам работы и могут догадаться об их характере и цели». Решение нужно было принимать мгновенно. Взяв с собой для усиления небольшую группу саперов, я выдвинулся к прикрытию. Надо не просто остановить их. Это ведь тоже может вызвать подозрение. Надо чтобы гитлеровцы остановили нас, приняв за разведку.
— Вперед!
Мы поползли. Вскоре вражеские разведчики открыли по нас огонь. С переднего края противника стали подниматься вверх осветительные ракеты. Откуда-то с фланга открыл огонь тяжелый пулемет. Гитлеровцы начали отходить. Возле нас стали рваться мины…»
— Отличное решение, — похвалил я тогда Зиновия Ефимовича Гердта. — Лучшего здесь и не придумаешь…
…Не обошли меня своим вниманием и женщины. Зоя Серовикова, известный снайпер дивизии, ученица Героя Советского Союза Василия Ивановича Голосова. Немало фашистов погибло от ее руки. Теперь Зоя Борисовна Дроваль уже бабушка. Но когда она вспоминает о своей боевой юности, лицо ее как-то сразу преображается. Исчезают морщины, незаметной становится седина, и передо мной, как будто вновь стоит санинструктор Серовикова и умоляющими, детскими глазами просит перевести из медсанбата в команду снайперов…
И я думаю о том, что есть поступки, вырастающие в подвиги, что остаются в памяти людей и передаются из поколения в поколение…
…Скорый поезд Москва — Одесса еле заметно оторвался от перрона, постепенно набирая скорость. Прощальные взмахи рук провожающих, и Киевский вокзал уже позади. Но Москва тянется еще долго. Вместе с попутчиком, молодым, хорошо одетым человеком, мы молча стоим в коридоре купированного вагона и курим. Говорить не хочется. За окнами яркие весенние краски. Мир и тишина. Май 1977 года.
А я вспоминаю май 1945-го. Берлин. И первый праздник Победы… Белые флаги в окнах домов… Колонны пленных гитлеровцев с несмываемыми пятнами крови на руках… И наш салют, в котором были и торжество, и горечь, и счастье.
Мимо проносятся зеленые поля и рощи, обновленные, утопающие в цветущих садах города и села. И всюду как примета времени — выкрашенные в яркие тона краны новостроек.
— Ну что ж, что вы инвалид, — услышали мы из соседнего купе недовольный голос проводницы. — Я не могу приказать никому из пассажиров уступить вам нижнее место…
— Неужели по любому вопросу нужно постановление правительства, — заметил мой попутчик и пошел к соседям. Я тоже кончил курить и сел в купе.
— Вот здесь, — показывая на свое место, говорит, появляясь в дверях, мой попутчик. Рядом с ним высокий, худой, с культей вместо левой ноги, инвалид. У него открытое, уже немного загоревшее лицо, короткая прическа. Одет в полотняную цветную рубашку, простые дешевые брюки, в руках старенький чемодан.
«Лет 55 ему, не больше. Наверное, ногу потерял в войну…»
Новый сосед вежливо поздоровался, поставил на место свой чемодан и палку, и после обычных в пути ознакомительных вопросов и ответов мы разговорились.
— А я говорю ему, товарищ младший лейтенант! Давайте немножко отстанем, мы ведь ротные минометчики, нам надо роту поддерживать, а на виду фашист огня вести не даст.
— Вперед! Не отставай! — только и успел сказать комвзвода. Откуда-то сбоку застучал пулемет. Лейтенант свалился. Меня ударило по ногам и в плечо, и я как бежал, так ничком и упал…
Пролежал я не знаю сколько времени, чую — болят ноги и плечо. Значит жив. С трудом перевернулся на бок, залез рукой под шинель, а там уже половина гимнастерки кровью намокла. Достал я свой индивидуальный пакет, снял упаковку и целиком положил на рану. Кровить вроде бы стало меньше…
А немец, видать, недалеко. Кругом свистят пули, рвутся снаряды и мины. Людей не видно. Холодно. Снег. Декабрь сорок второго года. Лежу и думаю:
«Хотя и ранило, а все же не убило. Подлечимся в госпитале и опять на фронт».
Только к вечеру подобрали меня, а в медсанбат попал уже на вторые сутки. Пока подошла очередь, то да се, положили меня на стол уже в полдень. Капитан медслужбы, не помню его фамилию, осмотрел меня — стукал и колол левую ногу от ступни до бедра. А потом говорит:
— Ключица заживет. А вот левую ногу отнять придется. А правую попытаемся сохранить. Согласен?
— Согласен, — говорю, — не помирать же из-за ноги…