Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

«Мы, народ, обязаны взять на себя ответственность и стереть с лица земли эту мразь», — объяснял Леон Мугесера в ноябре 1992 г. в той же самой речи, в которой призывал хуту вернуть тутси в Эфиопию по реке Ньябаронго. Мугесера был образованным человеком с университетским дипломом, вице-президентом НРДР, близким другом и советником Хабьяриманы. Его голос был голосом власти, и большинство руандийцев до сих пор способны довольно точно цитировать отрывки из его знаменитой речи; члены интерахамве часто хором повторяли особенно полюбившиеся им фразы, отправляясь убивать. Закон санкционирует убийство «сообщников тараканов», говорил Мугесера и спрашивал: «Что нам еще нужно, чтобы привести приговор в исполнение?» Члены оппозиционных партий, говорил он, «не имеют никакого права жить среди нас», и как один из лидеров «единственной Партии» он исполнял свой долг — распространять призыв к оружию и учить людей «защищать себя». Что же касается самих «тараканов», «чего мы ждем, почему не истребим эти семьи?», недоумевал он. Мугесера призывал тех, кто пришел к процветанию при власти Хабьяриманы, «финансировать операции по уничтожению этих людей». Он говорил о 1959 годе, о том, что было чудовищной ошибкой позволить тутси жить. «УНИЧТОЖАЙТЕ ИХ, — ГОВОРИЛ ОН. — ДЕЛАЙТЕ ЧТО ХОТИТЕ, НО НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ИМ УЙТИ». И еще говорил: «Помните, что человек, чью жизнь вы спасли, безусловно, не станет спасать вашу». Закончил он речь словами: «Гоните их прочь. Да здравствует президент Хабьяримана!»

Мугесера выступал от имени закона, но так случилось, что министром юстиции в то время был человек по имени Станислас Мбонампека, который смотрел на вещи иначе. Мбонампека был личностью разносторонней: зажиточный хуту с северо-запада, владелец половины акций фабрики туалетной бумаги. А еще он был оппозиционером, юристом и защитником прав человека, представителем высшего эшелона либеральной партии — единственной оппозиционной партии, среди членов которой было немало тутси. Мбонампека изучил речь Мугесеры и выписал ордер на его арест по обвинению в возбуждении ненависти. Разумеется, в тюрьму Мугесера не попал — он попросил защиты у армии, а потом эмигрировал в Канаду, — а Мбонампеку вскоре сместили с министерского поста. Мбонампека понимал, в какую сторону дует ветер. К началу 1993 г. все новорожденные оппозиционные партии Руанды разбились на два лагеря — прорежимные и антирежимные, — и Мбонампека перешел на сторону «Власти хуту». Вскоре его речи уже можно было услышать на «Радио Руанда», где он предостерегал РПФ: «Прекратите эту войну, если не хотите, чтобы ваши сторонники, живущие в Руанде, были истреблены».

Летом 1995 г., когда я отыскал Мбонампеку, он жил в обшарпанной маленькой комнатке в Протестантском пансионе в заирском городе Гома, примерно в миле от руандийской границы.

— На войне, — пояснил он мне, — нельзя быть нейтральным. Если ты не за свою страну, значит, ты за тех, кто на нее нападает, верно?

Мбонампека был крупным мужчиной со спокойными и ровными манерами. Он носил очки в золотой оправе, был одет в аккуратно отглаженные брюки и рубашку в бело-розовую полоску. А еще он носил абсурдный титул министра юстиции руандийского правительства в изгнании — самопровозглашенной организации, набранной в основном из уцелевших чиновников режима, руководившего геноцидом. МБОНАМПЕКА НЕ СОСТОЯЛ В ПРАВИТЕЛЬСТВЕ В 1994 Г., НО НЕОФИЦИАЛЬНО ДЕЙСТВОВАЛ КАК ЕГО АГЕНТ, ОТСТАИВАЯ ДЕЛО «ВЛАСТИ ХУТУ» И НА РОДИНЕ, И В ЕВРОПЕ, И РАССМАТРИВАЛ ЭТО КАК НОРМАЛЬНЫЙ КАРЬЕРНЫЙ РОСТ.

«Я говорил, что Мугесера должен быть арестован, потому что он науськивает людей друг на друга, а это незаконно. А еще я говорил, что, если РПФ будет продолжать воевать, у нас должна быть гражданская оборона, — рассказывал мне Мбонампека. — Это последовательные позиции. В обоих случаях я выступал за защиту своей страны. — И добавил: — Лично я в этот геноцид не верю. Это не была традиционная война. Враги были повсюду. Тутси убивали не потому, что они тутси, а только как сочувствующих РПФ».

Я поинтересовался, трудно ли было отличать тех тутси, которые симпатизировали РПФ, от остальных. Мбонампека ответил: нет, нетрудно.

— Разницы между этническим и политическим вопросами не было, — поведал он мне. — Девяносто девять процентов тутси были за РПФ.

— Даже впавшие в детство старухи и младенцы?

— А вы подумайте вот о чем, — возразил Мбонампека. — Предположим, немцы нападают на Францию и Франция обороняется от Германии. Французы понимают, что все немцы — враги. Немцы убивают ваших женщин и детей, и вы делаете то же самое.