Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

Никто не знает, сколько людей было убито в Ньярубуйе. Кто-то говорит — тысяча, кто-то считает, что намного больше: полторы, две, три… Большая разница. Но подсчет трупов не является самоцелью в случае этого геноцида, преступления, за которое еще ни одного человека на свете не привлекли к суду, не то что осудили (на момент моей первой поездки в Руанду). Геноцид отличается от обычных убийств и даже от актов политического убийства, которые приводят в результате к такому же числу жертв, — отличается своим намерением. Это преступление состоит в желании сделать определенную группу людей несуществующей. Заставить ее исчезнуть. Такая идея и есть преступление. Неудивительно, что ее столь трудно вообразить. Чтобы сделать это, нужно воспринять принцип мышления истребителя и видеть перед собой не людей, а «этих людей».

В Ньярубуйе повсюду были разбросаны маленькие черепа детей, а со двора расположенной неподалеку школы доносились голоса их бывших одноклассников, выбежавших на переменку. Внутри нефа церкви — пустого и огромного, где черная пыль высохшей крови пятнами отмечала следы ног, — один-единственный труп был показательно оставлен на полу перед алтарем. Казалось, что мертвец ползет к исповедальне. Его ступни были отрублены, отрублены были и кисти рук. Это была излюбленная пытка, применявшаяся к тутси во время геноцида; ее смысл был в том, чтобы буквально «дать укорот» слишком высоким людям, и зеваки собирались толпами, чтобы смеяться и радоваться, дразня жертву и глядя, как она извивается до самой смерти. Кости торчали из манжет мертвеца, точно прутья, и на черепе еще держался квадратный клок волос и ухо идеальной формы, сморщившееся и позеленевшее от воздействия непогоды.

— Посмотрите на его руки и ноги, — сказал сержант Франсис. — Как он, должно быть, страдал!

Но что особенного в его страданиях? Тот юноша, попавший в автокатастрофу, тоже страдал, пусть и всего мгновение, и люди в Кибехо тоже страдали. При чем тут страдание до геноцида, когда сама его идея есть преступление?

* * *

Через три дня после окончания расстрелов в Кибехо новый президент Руанды, Пастер Бизимунгу, хуту из РПФ, посетил развалины, оставшиеся от лагеря, отдал дань уважения рядам мертвых тел, которые были выложены специально ради его визита, и провел пресс-конференцию, во время которой объявил, что количество погибших после завершения операции составляет 334 человека. Это абсурдно маленькое число наталкивало на мысль о замалчивании и лишь усилило шумные международные протесты против такого подхода правительства к закрытию лагерей. Энергично понукаемый Францией Европейский союз временно заморозил и без того ограниченную программу помощи Руанде — и продолжал придерживать ее даже после того, как независимая международная комиссия по расследованию событий в Кибехо призвала иностранных доноров не отказывать в поддержке новому, возглавляемому РПФ режиму и сотрудничать с ним.

Комиссия по Кибехо была создана по инициативе этого режима в попытке дать понять, что столь кровавое закрытие лагеря не было обычной практикой для Руанды. Она была составлена из дипломатов, юристов, военных и ученых специалистов из восьми стран, ООН и Организации Африканского Единства, а также включала одного из руандийских министров. Своим заключительным докладом члены комиссии ухитрились разозлить всех, кто так или иначе имел отношение к Кибехо, практически поровну поделив вину за эту катастрофу между всеми тремя сторонами: правительством, ООН с гуманитарным сообществом и génocidaires.

В октябре 1994 г. похожая комиссия экспертов, учрежденная Советом Безопасности ООН для расследования масштабной бойни, которая последовала за убийством Хабьяриманы, пришла к выводу, что, хотя «преступления против человечества в Руанде совершали обе стороны вооруженного конфликта», все же «согласованные, спланированные, систематические и методичные» акты «массового истребления, осуществлявшиеся элементами хуту против группы тутси» в Руанде, «составляют геноцид» и что не обнаружено никаких улик, которые «указывали бы, что элементы тутси совершали преднамеренные акты с целью уничтожить этническую группу хуту как таковую». Этот доклад подчеркивал, что впервые за все время с момента принятия Генеральной Ассамблеей конвенции о геноциде в 1948 г. ООН выявила случай этого преступления. Тем поразительнее было то, что доклад комиссии по Кибехо завершался словами: «Трагедия в Кибехо не была результатом спланированных руандийскими властями действий по убийству определенной группы людей, но не была и случайностью того рода, которую нельзя было предотвратить».