Мы здесь живем. Том 2

Позже мне стала известна одна история из творческой жизни В. Максимова. Это история про то, как он опубликовал свой первый отрывок романа «Семь дней творения» в журнале «Октябрь». Публикация состоялась не без содействия КГБ. Это, кажется, единственный случай, когда КГБ сделал доброе дело. Они не предусмотрели конечного результата: автора не упрятали вовремя в лагерь, и страна получила настоящего писателя. Как мне известно, Максимов отдал свой отрывок в редакцию «Октября». А там, как это водится у нас, препроводили рукопись в КГБ. В КГБ же почему-то решили остаться в стороне от решения вопроса и поручили все решать редакции. Неизвестно мне, то ли редакция получила вместе с рукописью и указание «опубликовать», то ли просто получили намек на «добро». В то же время автора пригласили в КГБ на беседу. Володя явился на эту беседу с сидором с предметами первой необходимости для тюремной жизни. Узнав, что собеседник явился с сидором, гэбэшник дружески пожурил Максимова за его неправильное представление о сегодняшних органах безопасности.

И вскоре максимовский отрывок появился в «Октябре».

Личное же знакомство произошло у Максимова на квартире, в Бескудниково. В первый раз мы посетили его вместе с Ларисой, предварительно договорившись по телефону о встрече.

Когда мы ближе познакомились с Оттенами, то поинтересовались у них, как в свое время они добились издания своего литературного альманаха «Тарусские страницы». И узнали о том, что именно в этом альманахе и появился впервые В. Максимов как автор.

История самого альманаха сама по себе заслуживает того, чтобы быть рассказанной отдельно. Но не мне об этом рассказывать, когда живы и здоровы еще его непосредственные участники и авторы. Вернемся опять к крестинам.

В день крещения у нас собралось много народу. Пришли все тарусские друзья и приехали многие из Москвы. Кроме того, пришли и те из москвичей, кто в это время отдыхал в Тарусе. Набралось довольно много народу — даже огромная наша полуподвальная кухня-столовая с трудом вместила присутствующих.

Поскольку публика в основном была своя, то и атмосфера была соответствующей: никто не чувствовал себя гостем, и каждый принимал посильное участие в мероприятии. Желающих поехать в церковь было много, но всем ехать было нельзя из-за отсутствия транспорта. Автобус ходил редко и был маленьким. Он и без нашей огромной компании всегда был переполнен до невозможности. Тем не менее компания собралась довольно большая, и мы почти все ехали стоя.

Я еще заранее разузнал, что до церкви нужно ехать сначала автобусом, а там еще от шоссе добираться пешком. Таруса — это райцентр, и будь церковь здесь, верующим удобнее было бы добираться к ней из окрестных сел. Кроме того, основная масса верующих живет здесь же. Тем не менее церкви в Тарусе нет — она находится в соседнем селе. Это тоже один из способов борьбы с религией.

Вот мы вышли из автобуса и, проводив его, остались в раздумье на дороге. Нашим автобусом верующие не ехали из Тарусы в церковь — они уехали самым ранним автобусом, чтобы не опоздать к службе. У каких-то теток, которые вышли вместе с нами, узнали, что нам теперь нужно идти налево, через пахоту. От тех же попутчиц мы услышали, что сейчас, после дождей, по пахоте пройти почти невозможно; лучше пройти немного обратно по дороге на Тарусу и, дойдя до речки, свернуть и идти вдоль берега. Но и сами женщины эти были неодинакового мнения о том, как лучше идти. Мы же решили разделиться на две партии и пошли: одни по пахоте, а другие вдоль берега.

Этот путь от шоссе до церкви нам всем запомнился навсегда. Те, кто шел по пахоте, увязали в густом месиве по икры, и иногда надо было разуваться, чтобы вытащить ноги. Те же, кто пошел вдоль берега, тоже не выгадали: местами попадали в непроходимое болото, приходилось подолгу кружить, обходя опасные места.

Несмотря на такой оборот дела, все мы с юмором относились к нашему путешествию. Вот только Аллу Григорьевну было жалко. Ей эта дорога была явно не по силам. И Саня почти тащил ее на себе всю дорогу.

Я с Пашкой на руках пошел берегом и где-то перешел речку вброд, рассчитывая, что на том берегу будет дорога лучше. Но я и тут не выиграл. Чтобы окончательно не застрять, я углубился дальше в лес и у самого выхода к селу встретил на берегу молодоженов с младенцем на руках. Это были тарусяне; позже, уже в Тарусе, они рассказали мне, что тоже ходили — тайком от своих родителей — крестить ребенка. От них я узнал, что служба в церкви уже кончилась и сейчас там как раз крестят младенцев.

На окраине села мы собрались все вместе и стали приводить себя понемногу в порядок, так как все сильно устали и были перепачканы грязью.

Сама церковь производила тягостное впечатление своей запущенностью. Священник, еще довольно молодой мужчина, выглядел каким-то перепуганным и подозрительно посматривающим на нашу компанию. Чувствовалось, что он опасается какого-нибудь подвоха с нашей стороны. Его необщительность производила неприятное впечатление.