Читаем Мы жили тогда на планете другой…[Том 1] полностью

Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Александр Яковлевич Браиловский , Владислав Фелицианович Ходасевич , Вячеслав Иванович Иванов , Даниил Максимович Ратгауз , Лидия Юдифовна Бердяева

Был мой отец шестипалым. Бывало, в «сороку-ворону» Станем играть вечерком, сев на любимый диван.Вот на отцовской руке старательно я загибаю Пальцы один за другим — пять. А шестой — это я.Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой Тех пятерых прокормил — только меня не успел.

4

Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец Прятать он ловко умел в левой зажатой руке,Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле.Ставши купцом по нужде — никогда ни намеком, ни словом Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.

5

Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил?Мир созерцает художник — и судит, и дерзкою волей, Демонской волей творца — свой созидает, иной.Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил, Не созидал, не судил… Трудный и сладкий удел!

6

Был мой отец шестипалым. А сын? Ни смиренного сердца, Ни многодетной семьи, ни шестипалой рукиНе унаследовал он. Как игрок на неверную карту, Ставит на слово, на звук — душу свою и судьбу…Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером И шестипалой строфой сын поминает отца.

Январь 1927 — 3 марта 1928

«Сквозь ненастный зимний денек…»

Сквозь ненастный зимний денек —У него сундук, у нее мешок —По паркету парижских лужКовыляют жена и муж.Я за ними долго шагал,И пришли они на вокзал.Жена молчала, и муж молчал.И о чем говорить, мой друг?У нее мешок, у него сундук…С каблуком топотал каблук.

Январь 1927

Ночь

Измученные ангелы мои! Сопутники в большом и малом!Сквозь дождь и мрак, по дьявольским кварталам Я загонял вас. Вот они, Мои вертепы и трущобы!О, я не знаю устали, когдаСхожу, никем не знаемый, сюда, В теснины мерзости и злобы.Когда в душе всё чистое мертво, Здесь, где разит скотством и тленьем,Живит меня заклятым вдохновеньем Дыханье века моего. Я здесь учусь ужасному веселью:Постылый звук тех песен обретать,Которых никогда и никакая мать Не пропоет над колыбелью.

11 октября 1927

Памятник

Во мне конец, во мне начало.Мной совершённое так мало!Но все ж я прочное звено:Мне это счастие дано.В России новой, но великой,Поставят идол мой двуликийНа перекрестке двух дорог,Где время, ветер и песок…

28 января 1928