Мы знаем, что ты помнишь

Иван сделал несколько шагов в одну сторону, повернулся и зашагал в другую, маясь, будто зверь в слишком тесной клетке.

– Когда она не взяла трубку и автоответчик сообщил, что данный номер больше не существует, я наведался в кое-какие места, где, как было мне известно, она часто работала, в центре города, из тех, где нанимают нелегально, и увидел ее. Пошел за ней. И тут прямо посреди улицы она повисла на шее у какого-то мужика и поцеловала его. Такие вот дела. Она вовсе не лежала избитая и изувеченная где-то в канаве. Она просто повстречала другого. Даже недели не прошло.

– Вы не знаете, кто это был? – спросила Эйра.

Иван покачал головой.

– Я собирался проследить за ними, а потом увидел в ближайшей витрине свое собственное отражение и понял, что еще чуть-чуть, и я сам стану таким, как он. Как ее бывший. Поэтому я оттуда ушел. И с тех пор больше ее не видел.

– У вас есть фотография Симоны?

– Она ненавидела фотографироваться. Боялась, что ее снимки выложат в Сеть. Мне в ней это нравилось. Что она не так зациклена на собственных фотографиях, как остальные женщины. Но все-таки я, конечно, сделал несколько, тайком, когда она не видела.

– Можно мне взглянуть на них? – попросила Эйра.

Иван Вендель прекратил прохаживаться туда-сюда. Какое-то время он просто стоял и молча глядел на нее.

– У меня их больше нет, – наконец произнес он. – У меня телефон сломался. В тот самый день, когда она ушла от меня.

Когда сидишь один в ресторане, полезно иметь в руках книгу. Несомненно, это куда лучше, чем просто вломиться и размахивать своим полицейским жетоном в месте, где персоналу платят черным налом.

Поэтому, проходя через Центральный вокзал, Эйра купила себе книжку. По воле случая это оказалась та самая, мамина любимая, которую Эйра обещала самой себе прочесть, – «Любовник» Маргериты Дюрас.

Теперь она сидела за столиком у окна, откуда ей был виден и зал ресторана, и улица. Эйра никак не могла сосредоточиться на романе, действие которого происходило в китайском Сайгоне. Речь шла о девочке и ее явно куда более старшем любовнике. Она читала лишь небольшими урывками, чтобы со стороны казалось, будто ей нравится здесь сидеть. Внимание Эйры привлек один отрывок – по всей видимости, он описывал людей, которые шли по тротуарам и середине улицы, не обращая внимания на машины и велосипедистов, лавировавших между ними.

…На улице толпа, люди идут, в разные стороны, то медленнее, то быстрее, прокладывают себе путь, толпа шелудива, как бродячий пес, слепа, как старик нищий, это китайская толпа, я и теперь узнаю ее на фотографиях, воспевающих процветание страны, узнаю по манере людей идти без малейших признаков нетерпения, но умению каждого держаться среди толпы так, будто он совсем один, без особой радости, но и без печали, без всякого любопытства, и даже не поймешь, идут прохожие или стоят на месте, просто движутся в том направлении, а не в ином, затерянные в толпе, эти люди никогда не остаются наедине с собой, их одиночество – в толпе[20].

– Вы уже готовы сделать заказ? – Официант был молодым парнем с длинными волосами с одной стороны головы и полным отсутствием оных с другой. – Или, может быть, сначала хотите что-нибудь выпить?

Эйра заказала две горячие закуски и бокал вина. Если здесь ничего не получится, в следующем месте она закажет второе блюдо. Иван сообщил ей названия трех ресторанов, где Симона раньше работала.

Конкретно из этого, находящегося в Вазастане, она вышла в тот раз, чтобы поцеловать какого-то мужчину снаружи.

– А Симона работает сегодня вечером? – спросила она, когда официант вернулся с вином.

– Кто?

– Симона. Ведь она же часто здесь работает? Женщина лет сорока, с голубыми глазами…

– Я здесь новенький, поэтому…

– Но спросить-то ты, наверное, можешь?

– Конечно.

Одиночество в толпе, подумала она. Насколько легко или сложно затеряться в большом городе? Жить, постоянно ускользая от внимания полиции, никогда не напиваться, чтобы не бросаться никому в глаза. В стране с, пожалуй, самой тщательной системой регистрации жителей в мире, где персональный идентификационный номер – это все. Никогда не иметь кредитной карты, не ходить в банки, получать только черную зарплату. Искать мужчин с жильем, которые готовы заботиться о тебе, оплачивать твои расходы, и, наверное, найти где-нибудь врача, если ты заболеешь?

На протяжении двадцати трех лет?