Мыс Марии

– больше притча, чем «Кладбище», он был поэтичнее и тоньше, это больше про искусство. Чистый маньеризм. Это же Бутусов

8

от кино.

– 

И явно получше «Лошади» твоей.

– 

Глупо сравнивать. Европа и Азия. Вообще, как твёрдое и синее. «Туринская лошадь» – это хроника Апокалипсиса. Акт божественного творения наоборот. Бог умер. Ницше сказал. Он понял это в Турине, когда на его глазах кучер отхлестал ни за что несчастную лошадь. Бог умер в кучере. Апокалипсис одного конкретного человека, который за шесть дней лишился всего, что создал Творец. Это как в «Нелюбви» у Звягинцева

9

. Когда в начале главный герой слушает по радио о том, что надвигается предсказанный майя конец света, а потом весь фильм режиссер просто кричит каждым кадром: «Оглянитесь, какого еще конца света вы ждете? Апокалипсис уже наступил».

Кэт медленно поднялась, прошла на кухню, потому – в коридор. Нашла валяющуюся на полу сумку, нащупала кошелек, предложила:

– 

Пойдем-ка, народ, пройдемся.

Она хотела убедиться, что никакого человека в черном нет, что он на самом деле ею выдуман. Сделала шаг к двери, но замерла. По квартире разнеслась писклявая трель звонка. Таня появилась внезапно, будто ниоткуда, прошмыгнула мимо, резко повернула ключ в замке. В квартиру ввалились два полупьяных товарища, один из них поправил съехавшие очки:

– 

Коньячок домашний заказывали?

– 

Часа два назад. – Укоризненно смотрела на них хозяйка квартиры.

– 

Мы немного в сквере посидели. Такие погоды стоят, коллеги, а вы тут тухнете.

Таня молча сняла с плеча очкастого парня рюкзак и вытащила три бутылки:

– 

Ребзя, экспедиция к центру земли временно отменяется. Гуляем дальше.

Сашка уже успел схватить гитару и что-то напевал себе под нос. Кэт хотела снова закрыться на балконе, но Таня быстро схватила ее под руку и повела в зал. Кино там уже не обсуждали, от неспешных сибаритских разговоров перекинулись на политику. Это означало, что все уже изрядно набрались и праздник близился к завершению. Кэт осторожно поднялась и, легко пошатываясь, вышла на балкон.

– 

Да что с тобой сегодня? – Прогремело прямо над ухом, и Кэт вздрогнула от неожиданности. Будто уснула, не слышала, как открылась и захлопнулась дверь, не видела, как Таня вышла покурить. Кэт попыталась взять себя в руки, выдавила:

– 

Все нормально. Нервы расшатались совсем.

– 

Просто так или с чем-то связано?

Кэт пожала плечами.

– 

У тебя тоже маниакальные идеи как у твоей Оли?

– 

А что у Оли? – Сразу спросила Кэт.

– 

Она мне сегодня все уши прожужжала своей Либереей

10

. Знала?

– 

В общих чертах. – Кивнула Кэт.

– 

Ну поразительно же. Есть у человека собственная, мифическая Либерея, без следа утерянная, как Грозновская. Коллекция книг, которые могли бы быть когда-то написаны, но которые так никто и не написал.

– 

Да, она любит их собирать. Глупо?

– 

Да нет, в чем-то она права. Чем ненаписанные книги отличаются от утраченных навсегда? Софокл

11

написал сто двадцать три пьесы. До нас дошли только семь. А остальные сто шестнадцать? Как будто и не существовало их никогда. А Сапфо

12

? Одно полное стихотворение, представляешь, только одно. Остальные упоминания – просто имя. В воспоминаниях других людей.

– 

Но она не из Олиной Либереи. Ее стихи все же когда-то были.

– 

Что-то есть в этом очень важное. – Продолжала Таня.

– Правда.

Вот ты знаешь, например, что-нибудь об Агриппине

13

– сестре Калигулы, внучке Тиберия

14

, жене Клавдия

15

и матери Нерона?

– 

Нет, почти ничего.

– 

А о Гите Уэссекской?

– 

Нет, кто это?

– 

Английская принцесса, первая жена Владимира Мономаха и, возможно, мать Юрия Долгорукого. Но это не точно. Что мать – не точно. Потрясающая женщина. Скорее всего, участвовала в Первом крестовом походе, представляешь? И мечтала написать мемуары. Только вообрази, сколько всего она могла нам рассказать о тяготах женщины в таком сложном путешествии. Миллионы невысказанных слов, тысячи предложений, сотни абзацев, десятки текстов. А Лидия Делекторская? Слышала? Нет? Ну Лидочка, русская переводчица, муза Анри Матисса. Дружила с Паустовским, переводила его на французский. Или Маргарет Штеффин

16

. Большая любовь, редактор и соавтор Бертольда Брехта

17

. Сколько она за него переписывала, а сколько накидывала идей? Никто не знает. Потрясающие, но их никто не помнит давно. Даже в России. Даже русскую Делекторскую. Или ту же Штеффин, которая умерла здесь, в Москве.

– 

Что она делала в Москве?

– 

Была проездом, с Брехтом. Они должны были ехать во Владивосток и оттуда на пароходе – в Сан-Франциско. Туберкулез последней степени. Ее пришлось оставить в Москве. Телеграмму о ее смерти Брехт получил в Иркутске. Ехал по Транссибу, прикинь. А ты о ней даже не слышала. Их никто не помнит. Парамонова их коллекционирует, знаешь? Все мечтает собрать особую энциклопедию. Она же права. Их мысли и слова – это же целая утраченная библиотека. Либерея. Навсегда потерянная, которую мы уже никогда не обретем.

– 

Да-да, феминистка Парамонова не могла не знать всех этих дамочек.

Дверь на балкон рывком распахнулась. Низкий порожек переступил улыбающийся Жэка, выглядевший немного протрезвевшим.

–